
LA VERTIGINE DELL’ARCHIVIO  -  https://teca.unibo.it 

377 
 

 

ANNA LISA CARPI 
 

MuMe - Museo della Memoria di San Miniato 
Un archivio digitale dei cittadini 

al servizio della memoria collettiva 
 
 
 

ABSTRACT 
Historically, artistic practices have been measured through experiments aimed at the involvement 
and active participation of the public, as well as the themes of memory have been at the center of the 
most recent museological and museographic debate. 
The experience of MuMe of San Miniato highlights how the creation of an inclusive archive of the 
«collective memory» can stimulate the engagement of the community to the protection and 
enhancement of its cultural heritage. 
KEYWORDS: Archive; Memory; Community; Identity; Territory. 
 
Storicamente le pratiche artistiche si sono misurate con sperimentazioni volte al coinvolgimento e 
alla partecipazione attiva del pubblico, così come i temi della memoria sono stati al centro del 
dibattito museologico e museografico più recente.  
L’esperienza del MuMe di San Miniato mette in luce come la formazione di un archivio inclusivo 
della «memoria collettiva» possa stimolare l’engagement della comunità alla tutela e valorizzazione 
del proprio patrimonio culturale. 
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_______________________________________ 

 
The biggest deficit that we have in our society and in the world right now is 
an empathy deficit. We are in great need of people being able to stand in 
somebody else’s shoes and see the world trough their eyes.  

 
a frase, attribuita a Barack Obama, si legge nella home page del sito 
online dell’Emphaty Museum di Londra; essa racconta della scelta, 
come tema per questo saggio, di un archivio ‘aperto’, realizzato 

raccogliendo esperienze, oggetti e documenti appartenenti a differenti 
persone, e da loro stesse offerte in disponibilità al fine di raccontare  con 
voci eterogenee  una storia condivisa. Il «mettersi nelle scarpe dell’altro» 
utilizza lo scambio emotivo e la partecipazione attiva del fruitore come 
strumenti per raggiungere obiettivi di conoscenza e consapevolezza, primo 
passo nella strada che conduce alla valorizzazione del patrimonio storico-
culturale. 

Si è trattato di indagare e di portare alla luce lo stretto rapporto che tiene 
uniti i temi della ricerca di identità, del radicamento della memoria e del 
coinvolgimento diretto di una comunità  ambiti cari al dibattito 
museologico e museografico anche più recente  sottolineando che 
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nell’attualità del confronto critico anche internazionale1 è maturata, pur se 
tardivamente, la consapevolezza che il ruolo dell’archivio è paritario a 
quello del museo. 

Se la conservazione della memoria collettiva di una comunità è ormai 
riconosciuta come il primo passo per il tramando del patrimonio 
antropologico necessario alla costruzione identitaria e civile degli uomini, 
gli archivi si attestano da tempo come ʽlaʼ fonte cui imprescindibilmente 
attingere e ne rappresentano il suo sedimento fisico. 

L’argomento non è di certo nuovo: Napoleone per esaltare la dimensione 
universale del suo Impero si affidò, in parallelo al recupero più o meno 
legittimo e alla successiva esposizione al Louvre di tante opere d’arte, alla 
requisizione dei documenti conservati nei più importanti archivi di tutti i 
Paesi finiti sotto il dominio francese. L’intenzione era quella trasformare 
questo insieme di archivi nell’Archivio e presentare a Parigi una sorta di 
galleria della storia universale della civiltà.2 Gli strenui tentativi di 
resistenza messi in atto dai Paesi oggetto di razzia hanno dato conto, in 
tempi non sospetti, della articolata dialettica centro-periferia che avrebbe 
scaldato gli animi fino alla contemporaneità. 

L’occasione per approfondire queste tematiche si è presentata grazie 
all’esperienza del neonato MuMe - Museo della Memoria di San Miniato, in 
provincia di Pisa, un museo che deriva la propria esistenza dalla 
costituzione di un archivio in parte digitale atipico, non privato e 
individuale, ma nato come progetto a sfondo sociale e politico di impegno 
dell’amministrazione comunale a fare rete con i cittadini, e aperto alle loro 
implementazioni (fig. 1).  
 

 
 

Fig. 1 - MuMe: particolare della facciata. 

 
Quando non diversamente dichiarato, ultima consultazione dei siti web: 31.5.2020. 
 
1 Tra gli esempi di archivio collettivo cfr. Call for European Heritage Stories, 
<europeanheritagedays.com/Story/>, ultima cons.: 3.4.2020. 
2 Presso l’Hotel de Soubise, che dal 1804 ospitava l’Archives de l’Empire o  come disse il 
Segretario di Stato Pierre Daru  gli «archivi del mondo», era possibile «passeggiare nella 
storia d’Europa dal più remoto Medioevo fino al presente»: MARIA PIA DONATO, L’archivio 
del mondo. Quando Napoleone confiscò la storia, Roma-Bari, Laterza, 2019, p. 77. Le resistenze 
di varia natura opposte dagli Stati occupati resero l’Hôtel de Soubise «l’invenzione 
simbolica di un Impero in cerca di radici» più che la realizzazione concreta del progetto 
napoleonico di ʽgovernareʼ la storia d’Europa, ivi, p. 89. 
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L’archivio in divenire del MuMe rappresenta una esperienza di estrema 
dinamicità, coerente alla sua natura di organismo performante alle esigenze 
dell’intera comunità; sorta di scatola nera3 in continuo divenire, grazie al 
contributo di tutti gli abitanti, mira a favorire la sedimentazione dei processi 
identitari.4 Luogo della memoria collettiva, testimonianza viva della storia 
passata della città,5 al contempo è uno strumento di indagine e di riflessione 
sugli accadimenti contemporanei, utile ad affrontare il nodo del rapporto 
tra il presente, il passato e il futuro. 

La raccolta bottom-up di oggetti, lettere, fotografie, video-memorie, rende 
immediata evidenza dell’effetto vertigine tipico di alcuni archivi, dovuto 
alla flessibilità dei loro confini e alla varietà dei loro potenziali contenuti.  

La scelta di coinvolgere i privati cittadini per realizzare un archivio non 
è nuova, in particolare per i musei di storia, soprattutto locale: si vedano i 
tanti musei del Risorgimento e, in seguito, quelli dedicati a testimoniare gli 
orrori del primo conflitto mondiale.6 Questo processo, complesso e di chiaro 
significato simbolico, ha contribuito alla trasformazione del pubblico da 
entità passiva a soggetto agente e in grado di sviluppare un punto di vista 
collettivo, di cui non è possibile non tenere conto. 

Con un atto formale comunicato attraverso la stampa locale e i social la 
popolazione di San Miniato è stata invitata a cercare negli archivi personali 
 la propria soffitta o la propria memoria  tutto ciò che potesse essere 
riconducibile al periodo storico compreso tra il 1921, anno in cui anche a 

 
3 STEFANO VITALI, Premessa, in Il potere degli archivi. Usi del passato e difesa dei diritti nella 
società contemporanea, a cura di Linda Giuva, Stefano Vitali, Isabella Zanni Rosiello, Milano, 
Mondadori, 2007, pp. VII-XI. 
4 Jacques Le Goff ci ricorda che «la memoria è un elemento essenziale di ciò che ormai si 
usa chiamare l’identità», JACQUES LE GOFF, Memoria, in Enciclopedia Einaudi, VIII: Labirinto-
Memoria, a cura di Ruggero Romano, Torino, Einaudi, 1979, p. 1104. 
5 La sensibilità del Comune di San Miniato per la forte valenza simbolica degli archivi e 
per i temi di identità e memoria è attestata dall’art. 2, lettera d) del Regolamento del servizio 
archivio storico e di deposito dei Musei Civici, che promuove «la corretta ed efficace tutela e 
conservazione della documentazione che può consentire il mantenimento e il trasferimento 
nel tempo della memoria storica collettiva di San Miniato», <comune.san-
miniato.pi.it/atti-e-regolamenti/regolamenti-comunali/cat_view/64-regolamenti-comun 
ali/71-cultura,-biblioteche,-archivi.html>. La regione Sardegna, nell’ambito 
dell’intervento Servizi informativi per lo sviluppo delle economie dei distretti dell’identità, ha 
invitato i propri enti locali, ma anche istituzioni e privati, a presentare richieste di 
finanziamento per la digitalizzazione e la pubblicazione sul web di materiale documentale 
vario, come ad esempio fotografie, relativo all’identità regionale, per realizzare un archivio 
nel rispetto degli standard tecnici e normativi in vigore, da mettere a disposizione dei 
cittadini, <regione.sardegna.it/documenti/1_5_20060517165754.pdf>. 
6 Per una panoramica sull’argomento: MARCO PIZZO, La nascita dei musei del Risorgimento 
(1880-1942). Un esempio di uso pubblico della storia, in 1860 1960 L’Italia dei Musei. Collezioni, 
Contesti, Casi di studio, a cura di Sandra Costa, Paola Callegari, Marco Pizzo, Bologna, 
Bononia University Press, 2018, pp. 61-83. Come indica Marco Pizzo il ministro della 
Pubblica Istruzione Paolo Boselli aveva dato incarico di «raccogliere documenti di ogni 
genere […] non faceva selezioni qualitative. […] L’obiettivo finale era quello di costruire 
un archivio […] della guerra», ivi, p. 65. 



ISSN 2240-3604   TECA, volume X, numero 1ns (giugno 2020) 
 

380 
 

San Miniato furono istituiti i Fasci di combattimento, e il 1946, quando con 
le prime elezioni democratiche a suffragio universale è stata proclamata la 
nascita della Repubblica. Si è trattato di un momento di intensa turbolenza 
politica e particolarmente doloroso per la città: è del luglio del 1944 la strage 
del Duomo, colpito dal fuoco alleato durante uno scontro con le armate 
tedesche di stanza in città, che portò alla morte di oltre cinquanta tra le 
centinaia di persone che vi si erano rifugiate. 

L’amministrazione comunale ha messo a disposizione per tutto il 
periodo della raccolta del materiale un ufficio incaricato di una prima 
cernita, volta a escludere solamente quanto non di pertinenza al tema 
prescelto. Ogni reperto,7 inventariato e digitalizzato, è andato a 
incrementare un archivio disponibile alla consultazione e aperto ai cittadini, 
che grazie al passaparola hanno sentito l’esigenza di portare le loro 
testimonianze e conferire oggetti anche oltre i limiti temporali previsti dal 
bando. 

La centralità che tale raccolta ha rappresentato per la popolazione ha reso 
ancillare il ruolo del museo, realizzato con una selezione di materiali (Fig. 
2) provenienti da questo archivio e affidata a un comitato scientifico di 
storici e archivisti. Il MuMe ne è diventato la sua emanazione o, per meglio 
dire, la sua modalità di display, riproponendo la stretta interfunzionalità che 
in epoca illuminista ha esemplificato il rapporto tra la biblioteca e il museo.8 
 

 
 

Fig. 2 - MuMe: proiettili, bombe e registri del periodo bellico conferiti dai cittadini. 
 
La narrazione espositiva si snoda per ambiti tematici  il regime, 
l’educazione fascista, l’antifascismo, la distruzione bellica etc.  utilizzati 

 
7 L’archivio è, ad oggi, composto da circa un centinaio di oggetti e un migliaio tra 
documenti in formato audio e video di cui si conserva, in taluni casi, solo una riproduzione, 
per ragioni legate al rispetto dei diritti individuali su di esso gravanti. 
8 MARIA PIA TOSCANO, Gli archivi del mondo. Antiquaria, storia naturale e collezionismo nel 
secondo Settecento, Firenze, Edifir, 2009, pp. 230-232. 
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come facilitatori verso l’obiettivo finale: indurre la cittadinanza a 
riconoscersi in una memoria e in una identità condivise per incrementare il 
senso di appartenenza alla comunità e compiere una riflessione sugli 
avvenimenti del recente passato.9 

Ogni sezione, introdotta da totem esplicativi, dà voce all’eterogeneità 
della raccolta: alcuni oggetti e documenti sono presenti materialmente, altri 
in copie digitalizzate. Grandi schermi touch10 sono suddivisi in riquadri a 
comporre un articolato puzzle entro cui il pubblico è libero di navigare: si 
può scegliere tra articoli di giornale, lettere, diari, atti amministrativi, poster 
di propaganda (Fig. 3), immagini di luoghi durante specifici eventi, 
monumenti ed edifici danneggiati o nella loro versione integra, racconti 
privati o episodi storicizzati. 
 

 

Fig. 3 - MuMe: poster di 
propaganda. 

 
È possibile attivare i molteplici file audiovisivi (Fig. 4) che narrano le storie 
di bombardamenti, adunate, diserzioni, rastrellamenti e molto altro, dalla 
viva voce di chi le ha vissute  amici, parenti o sconosciuti11  stimolando il 
coinvolgimento in un dialogo intimo e intenso.12 

 
9 Nel 2001 «Le Monde» effettuò un sondaggio sulle attitudini dei francesi verso gli archivi: 
risultò che per l’80% la parola maggiormente associata ad essi è «memoria», pur essendo 
solo uno dei tanti strumenti di supporto possibili, ANTOINE PROST, Le Français et les archives. 
Le sondage du journal «Le Monde», «Comma», 2003, pp. 51-56. 
10 Il progetto delle applicazioni multimediali è stato affidato al Laboratorio Dreams Lab 
della Scuola Normale Superiore di Pisa. 
11 Impossibile non riferirsi al metodo storiografico della nouvelle histoire e alla sua 
interdisciplinarietà, che trova i propri fondamenti nella École des Haute Études en Sciences 
Sociales, cfr. JACQUES LE GOFF, PIERRE NORA, Fare storia. Temi e metodi della nuova storiografia, 
Torino, Einaudi, 1981; EDOARDO GRENDI, Micro-analisi e storia sociale, «Quaderni Storici», 
XXXV, 1977, pp. 507-550. 
12 Maurice Halbwachs sottolinea che la memoria collettiva non è un sedimento spontaneo, 
ma deriva dal rapporto dinamico tra la considerazione del proprio presente e la 
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Fig. 4 - MuMe: touch screen con le storie del periodo bellico. 
 
L’empatia che nasce da questi brevi ʽviaggiʼ rende particolarmente rapido 
il passaggio da una condizione di non conoscenza a una sorta di familiarità 
con le vicende con le quali si è appena entrati in contatto. 

Il pubblico parte da una dimensione locale, rappresentata da queste 
storie private, per approdare a un inquadramento tipologico più generale e 
paradigmatico della complessità politica e sociale che ha caratterizzato il 
difficile cammino italiano verso la democrazia. Sembra paradossale ma il 
cortocircuito emotivo è lo stesso che sottende al progetto A mile in my shoes, 
organizzato dal citato Empathy Museum di Londra: qui sono stati creati 
svariati archivi tematici, che spaziano dalla salute all’immigrazione, 
composti da oggetti (calzature) e da materiali audio. I visitatori vengono 
invitati a compiere letteralmente un miglio di strada indossando le scarpe 
di un’altra persona, la stessa di cui si ascolta nel frattempo la storia: il 
coinvolgimento fisico ed emozionale fa sì che ogni racconto possa 
diventare, anche in questo caso, occasione esemplare di conoscenza e 
consapevolezza. 

Gli archivi sono universi complessi, testimonianze materiali di norma 
involontarie di fatti del passato che si prestano a interpretazioni e possibili 
strumentalizzazioni di carattere simbolico e politico. Essi rappresentano il 
bacino a cui attingere la verità più viva, offrendo una traccia naturale di chi 
li ha prodotti, ma possono ammiccare a fini diversi e più ampi, sfuggendo 
alla volontà dei loro autori per rifletterne in modo sfaccettato e insidioso 
contesti e relazioni.13 Sono, soprattutto, l’esito di scelte, di contingenze 

 
riformulazione delle esperienze del passato, cfr. MAURICE HALBWACHS, La memoria 
collettiva, Milano, UNICOPLI, 1987. 
13 Cfr. ISABELLA ZANNI ROSIELLO, Archivi e memoria storica, Bologna, Il Mulino, 1987; MARC 
BLOCH, Apologia della storia o mestiere dello storico, Torino, Einaudi, 1976. 
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materiali, di manipolazioni intellettuali, custodi privilegiati della memoria 
plurale di gruppi o di comunità. 

Storicamente è possibile registrare la precoce consapevolezza di questi 
aspetti: lo Stato italiano, sin dalla nascita, ha cercato di intercettare le insidie 
di questo relativismo, affermando con convinzione la necessità di realizzare 
un Archivio Centrale, alla stregua di altri Paesi,14 la cui funzione 
esemplificasse quella di pantheon della nostra storia.15 Si è così rivelato 
sensibile verso questi contenitori di ragioni amministrative, politiche, 
simboliche e storico-culturali, luoghi per la rielaborazione di modelli di 
convivenza e di identità collettiva.16 

In realtà la storia della organizzazione degli archivi pubblici nel nostro 
Paese, per tutto il XX secolo, ha seguito una sorta di frammentazione 
organizzativa parallela a quella istituzionale ed è stata soggetta a un 
proliferare di archivi privati - di enti, di fondazioni, di istituti - che ha 
balcanizzato le informazioni.17 Questo ha consentito un arricchimento delle 
fonti, seguendo la traccia di una tendenza storiografica dedita a valorizzare 
aspetti ̔ orizzontaliʼ del passato fino a quel momento ritenuti insignificanti18 
e accompagnando l’analisi dei grandi eventi e dei loro protagonisti con la 
narrazione di una dimensione quotidiana e minore dei fatti costitutiva del 
tessuto sociale, economico, antropologico. Ed è proprio nell’«irriducibile 
molteplicità della storia»  come la definisce Krzysztof Pomian19  e nella 
sua plasmabilità ai mutevoli contesti culturali, che si afferma il significato 
degli archivi e si concentrano gli interrogativi legati all’analisi di questa 
tipologia di fonte.20 

 
14 Per l’istituzione di archivi nazionali e la loro connessione con i processi di costituzione 
degli Stati in Europa cfr. IRENE COTTA, ROSALIA MANNO TOLU, Archivi e storia dell’Europa 
del XIX secolo. Alle radici dell’identità culturale europea. Atti del convegno internazionale di studi 
nei 150 anni dall'istituzione dell'Archivio Centrale poi Archivio di Stato di Firenze, Firenze, 4-7 
dicembre 2002, Roma, Ministero dei Beni e delle Attività Culturali, Direzione Generale degli 
Archivi, 2006. 
15 ARMANDO LODOLINI, La creazione di un grande Archivio. L’Archivio nazionale d’Italia all’Eur, 
«Rassegna degli Archivi di Stato», XV, 1955, pp. 229-250. 
16 Gli stessi principi si rintracciano nella home page del sito dell’ICA, l’organismo che 
associa e coordina le istituzioni archivistiche di tutto il mondo, 
<https://www.ica.org/en>. 
17 Isabella Zanni Rosiello sottolinea la difficoltà di muoversi in questo mondo intricato, 
conseguenza della mancanza di una idonea progettazione volta a ridefinire i confini delle 
sfere pubblica e privata, che ha prodotto il risultato di «concentrazioni e disseminazioni di 
carte»: I. ZANNI ROSIELLO, Archivi, archivisti, storici, in Il potere degli archivi., cit., p. 19; 
GABRIELLA NISTICÒ, LUCIA ZANNINO, Le fonti per la storia dell’Italia contemporanea negli istituti 
culturali. Storia d’Italia nel secolo ventesimo: strumenti e fonti, a cura di Claudio Pavone, 
Milano, Angelo Guerini e Associati, 2006, pp. 15-79. 
18 MAURIZIO BETTINI, Contro le radici. Tradizione, identità, memoria, Bologna, Il Mulino, 2011, 
pp. 5-16.  
19 KRZYSZTOF POMIAN, Che cos’è la storia, Milano, Mondadori, 2001, pp. 267-278. 
20 Restano aperte innumerevoli questioni riguardanti archivi manomessi o secretati, relativi 
a Stati post-coloniali o a crimini contro l’umanità, cfr. JAMES LOWRY, Displaced archives, 
Abingdon, Taylor & Francis, 2017. 
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Poiché la realizzazione, organizzazione e consultazione degli archivi è da 
sempre strettamente intrecciata ai modi con cui le istituzioni, identificative 
di un determinato ambito socio-culturale, scelgono di rappresentarsi,21 essi 
sono stati spesso ricondotti al perimetro di esercizio del potere politico.22 

La complessità dell’argomento non è ripercorribile in questa sede, ma 
meritano di essere ricordate alcune regole del gioco, che rendono gli archivi 
parte attiva nella definizione delle politiche della memoria.  

L’organizzazione di un archivio richiede di definire ordini e gerarchie, 
tipicamente in strettissima connessione al tipo di obiettivo che sta a 
fondamento della sua stessa esistenza; la griglia di lettura così generata 
conduce a creazioni e (ri)creazioni di fatti e di storie. Proprio da queste 
azioni discende l’impossibilità di letture neutre: la presunta obiettività delle 
fonti documentarie rischia continuamente di essere messa in discussione, 
divenendo frontiera mobile per la ricerca di equilibri tra esigenze e diritti 
contrapposti,23 ambito di negoziazione sulla interpretazione del passato e 
del presente.24 

Secondo Andrea Emiliani gli archivi, come le biblioteche, i teatri e i 
musei, fanno parte dell’insieme di servizi pubblici dedicati all’educazione 
dei cittadini, ereditati fin dal Settecento dalle comunità urbane che 
abitavano l’Italia e nati nell’alveo della cultura illuminista e del «riformismo 
razionale».25 

L’apertura del museo al territorio e alla sua cultura materiale e le 
molteplici forme di partecipazione diretta della collettività non 
rappresentano una novità; non altrettanto è accaduto per gli archivi, 
nonostante la permeabilità di funzioni tra essi e i musei. L’importanza degli 
archivi, infatti, è stata a lungo riconosciuta solo all’interno di un ristretto 
pubblico di studiosi; il pubblico ʽdella domenicaʼ, ma anche quello 

 
21Cfr. GUIDO MELIS, Dove va la storia delle istituzioni, «Le carte e la storia», II, 2000, 
<rivisteweb.it/doi/10.1411/10400>. Claudio Pavone parla di uno «scarto esistente tra 
l’archivio com’è e l’archivio come avrebbe dovuto essere», CLAUDIO PAVONE, Ma è poi tanto 
pacifico che l’archivio rispetti l’istituto?, in Intorno agli archivi e alle istituzioni. Scritti di Claudio 
Pavone, a cura di Isabella Zanni Rosiello, Roma, Ministero per i Beni e le Attività culturali, 
Dipartimento per i beni archivistici e librari, Direzione generale per gli archivi, 2004, pp. 
71-75. 
22 Maria Pia Donato cita numerosi esempi di archivi in guerra: dai ghibellini che 
depredarono il tesoro papale agli inizi del XIV secolo, alle truppe di Gustavo Adolfo di 
Svezia che saccheggiarono gli archivi del Sacro Romano Impero durante la Guerra dei 
Trent’anni, M.P. DONATO, L’archivio del mondo, cit., p. 8. 
23 CLAUDIO PAVONE, L’accesso agli archivi e il bilanciamento dei diritti, in Intorno agli archivi e 
alle istituzioni, cit., pp. 235-245. 
24 Cfr. KRZYSZTOF POMIAN, Les archives. Du trésor des Chartes au Caran, Parigi, Gallimard, 
1993; SONIA COMBE, Archives interdites, Paris, Albin Michel, 1994. 
25 ANDREA EMILIANI, Presentazione, in Musei e identità. Politica culturale delle collettività, a cura 
di Ivan Karp, Christine Mullen Kreamer, Steven D. Lavine, Bologna, CLUEB, 1995, p. IX. 
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mediamente più preparato, ne è rimasto lontano, complici la complessità 
della loro natura e una tardiva tutela legislativa.26 

Solo a partire dal secondo dopoguerra, quando la storiografia si è 
avvicinata a un metodo di indagine che ha privilegiato un’analisi delle 
strutture economiche e sociali,27 gli archivi sono divenuti la fonte di ricerca 
per eccellenza: di qui la loro modernità.28 Questo ha indotto gli studiosi a 
rileggere un’incredibile quantità di materiale fino a quel momento non 
valorizzato e proveniente da parrocchie, famiglie ed enti, che è divenuto un 
prezioso alleato a questo innovativo sguardo critico.29 I processi di 
digitalizzazione degli ultimi decenni,30 poi, hanno avvicinato un pubblico 
più vasto agli archivi, spesso per ragioni di carattere personale  raccogliere 
informazioni sulla propria famiglia, il proprio territorio, il proprio gruppo 
professionale31  rendendolo curioso di un mondo fino a quel momento 
riservato a frequentazioni circoscritte,32 che improvvisamente offriva 

 
26 Per una breve storia dell’esegesi degli archivi, ELIO LODOLINI, Archivi privati, archivi 
personali, archivi familiari, ieri e oggi, in Il futuro della memoria. Atti del convegno internazionale, 
Capri (MO), 9-13 settembre 1991, Roma, Ministero per i Beni Culturali, 1997, pp. 23-69. 
27 A questo proposito il riferimento più importante è alla nouvelle histoire sviluppatasi in 
Francia all’interno dell’École des Annales. 
28 In anni più recenti si è cercato di mettere in luce la versatilità degli archivi: Patrizia 
Angelucci ha evidenziato che importanti scrittori  da Alessandro Manzoni a Leonardo 
Sciascia  hanno attinto a piene mani a fonti documentarie, PATRIZIA ANGELUCCI, 
Prefazione, in Sette storie del ventennio fascista, a cura di Paola Chiatti, Perugia, Morlacchi, 
2017, pp. 9-15. 
29 BERNARDINO FAROLFI, Luigi Dal Pane e le fonti della storia economica e sociale, in Luigi Dal 
Pane storico e maestro (1903-1979). Atti della giornata di studi, Bologna 22 ottobre 1999, a cura 
di Bernardino Farolfi e Carlo Poni, Bologna, Studio Costa, 2001, pp. 57-70. 
30 Cfr. EIVIND ROSSAAK, The archive in motion. New conceptions of the archive in contemporary 
thought and new media practices, Oslo, Novus Press, 2010. 
31 Durante la Rivoluzione Francese iniziò a diffondersi nella società civile la 
consapevolezza che gli archivi possono rappresentare uno strumento di controllo ‘dal 
basso’ delle azioni di governo e di conseguente tutela dei propri diritti. Gli Stati Uniti, sin 
dalla fine degli anni ’90, all’interno del NARA (National Archives Strategic Plan) hanno 
esaltato la dimensione politica degli archivi, <archives.gov/about/plans-
reports/strategic-plan/2000#needs>. Sul tema, cfr. NORBERTO BOBBIO, Il futuro della 
democrazia, Torino, Einaudi, 1995. 
32 Stefano Vitali ci ricorda che «la massiccia diffusione nel corso del Novecento 
dell’alfabetizzazione e di tecnologie di riproduzione e di memorizzazione di suoni e 
immagini sempre più potenti ed economiche ha fatto sì che quasi tutti ormai mettano 
insieme un proprio archivio, sia esso costituito da una semplice raccolta di fotografie 
oppure da un complesso più ampio di materiali tradizionali», STEFANO VITALI, Memorie, 
genealogie, identità, in Il potere degli archivi, cit., p. 82. E ancora: «l’esigenza di esaminare, 
scegliere e organizzare la propria documentazione può trasformarsi in una sorta di 
rivisitazione della propria esistenza […] facendo del proprio archivio uno strumento di 
ʽself-representationʼ», ivi, pp. 84-85. 
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l’esperienza emozionante di un rapporto diretto e apparentemente privo di 
filtri con le fonti.33 

L’archivio del MuMe, come molti generati in epoca contemporanea, non 
si è formato in modo naturale, ma è il frutto delle precise scelte di chi lo 
amministra, prima tra tutte la flessibilità dei suoi confini, che scardina la 
tipicità degli archivi, soliti a mutuare una parte rilevante delle proprie 
ragioni dalla loro finitezza. Se, infatti, i singoli documenti e gli oggetti che 
compongono un archivio esprimono di per se stessi valori e contenuti, di 
certo è in una lettura coerente dell’insieme che le interpretazioni più 
articolate possono trovare pienezza di espressione. 

Questa decisione è funzionale a una metodologia di analisi critica della 
storia sempre aperta a nuovi contributi, in cui gli spunti di 
approfondimento si legano ai fatti in un continuo processo di controllo 
reciproco che rinvia a quella forma a spirale scelta da Erwin Panofsky34 per 
rappresentare geometricamente un percorso della conoscenza 
estremamente dinamico e che non prevede l’idea di conclusioni 
immodificabili. 

Lo insegna l’eccidio del Duomo, oggetto negli anni di alterne letture: 
inizialmente attribuito a un estremo tentativo di difesa dei Tedeschi nei 
confronti dell’avanzata delle truppe Alleate, si è poi rivelato essere la 
terribile conseguenza del fuoco amico. Per dare conto di queste evidenze 
all’ingresso del MuMe sono simbolicamente poste, volutamente l’una di 
fianco all’altra, due lapidi commemorative di opposto segno storico. 

 

 
33 Interessante il modo con cui Arlette Farge ha saputo evocare il piacere fisico che 
trasmette la consultazione di un archivio, ovviamente prima dell’avvento degli archivi 
digitali: «D’estate come d'inverno il documento d’archivio è gelido; nel decifrarlo si tratti 
di una pergamena o di una cartaccia, le dita si intorpidiscono e si macchiano di fredda 
polvere nera. Per occhi non esercitati è poco leggibile anche quando è coperto da una 
scrittura precisa e regolare. Arriva sul tavolo di lettura spesso in fascicoli, legato con dello 
spago o stretto da cinghie, insomma infagottato, con gli angoli divorati dal tempo e dai 
roditori; prezioso (infinitamente) e fragile, lo si manipola con cautela per paura che un 
modesto inizio di deterioramento diventi magari definitivo […] Un fascicolo intatto è 
facilmente riconoscibile, non dal suo aspetto generale […] ma da un certo modo di essere 
uniformemente ricoperto da una polvere che non si volatizza, che rifiuta di levarsi al primo 
soffio, senza nessun'altra traccia tranne quella livida del laccio di stoffa che lo stringe e lo 
regge piegandolo appena nel mezzo», ARLETTE FARGE, Il piacere dell’archivio, Verona, 
Essedue, 1991, p. 5.  
34 ERWIN PANOFSKY, Studi di Iconologia. I temi umanistici nell’arte del Rinascimento, Torino, 
Einaudi, 1975. 
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Le iscrizioni, riportate su lastre di marmo, si fronteggiano ai lati 
dell’ingresso del Museo e danno evidenza a quanto la ricerca storica ha 
portato alla luce: l’eccidio, che ha colpito duramente la popolazione della 
cittadina di San Miniato, inizialmente attribuito alle forze tedesche, si è 
rivelato essere l’esito della rappresaglia del fuoco alleato. 

Gli oltre cinquanta anni trascorsi tra le due iscrizioni hanno contribuito 
a mutarne i toni: accesi nel sottolineare le nefandezze compiute dai presunti 
colpevoli nella prima e più sensibili ai valori garantiti dalla ricerca storica 
nella seconda. 
 
Si tratta di un archivio anomalo anche per l’eterogenea natura della sua 
composizione, ove testimonianze materiali della quotidianità ordinaria  
registri militari, munizioni, divise da combattimento, stoviglie, strumenti di 
lavoro etc.  si affiancano a fonti documentarie composite: scritti privati, 
come lettere e diari, e atti pubblici di carattere amministrativo o politico-
propagandistico; infine troviamo numerose fonti audiovisive.  

Ascoltare le esperienze accadute al vicino di casa o all’anziano 
professore, talvolta dalla sua viva voce, costituisce un importante volano 
per stimolare l’engagement35 dello spettatore, quel coinvolgimento emotivo 

 
35 «Engagement», in <collinsdictionary.com/it/>: «impegno legame, coinvolgimento, 
capacità di creare relazioni solide e durature con i propri utenti». Il vocabolo identifica, 
pertanto, una delle mission più attuali del museo ed esemplifica le più ancestrali esigenze 
di comunicazione con il pubblico sentite da ogni artista. Le opere d’arte, storicamente, sono 
state utilizzate da committenti e mecenati per il loro forte valore comunicativo come 
veicolo prediletto di engagement allo scopo di saldare rapporti di natura sociale, religiosa o 
politica.  

Questa lapide ricorda nei secoli | il gelido eccidio perpetrato dai 
tedeschi | il 22 luglio 1944 | di sessanta vittime. Inermi, vecchi, 
innocenti | perfidamente sollecitati a riparare nella cattedrale | per 
rendere più rapido e più superbo il misfatto. | Non necessità di 
guerra, ma pura ferocia | propria di un esercito impotente alla 
vittoria | perchè nemico di ogni libertà, spinse gli assassini | a 
lanciare micidiale granata nel tempio maggiore. | Italiani che leggete, 
perdonate ma non dimenticate! | Ricordate che solo nella pace e nel 
lavoro | è l’eterna civiltà. | Il Comune nel XX anniversario 

Sono passati più di 60 anni | dallo spaventoso eccidio del 22 luglio 
1944 | attribuito ai tedeschi. | La ricerca storica ha accertato invece | 
che la responsabilità di quell’eccidio è delle forze alleate. | La verità 
deve essere rispettata e dichiarata sempre. | È anche verità che i 
tedeschi | responsabili della guerra e delle ignobili e inique 
rappresaglie | con la complicità dei repubblichini | proprio in questa 
terra | avevano seminato distruzioni, tragedie e morte. | È la guerra. 
| Proprio per questo la Costituzione italiana | proclama all’art. 11 | 
l’Italia ripudia la guerra. | Il Comune nel LXIV anniversario 
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che è la prima e più intima molla per avvicinarsi al museo e iniziare un 
percorso di conoscenza anche intellettuale.36 

Si tratta di una fonte molto efficace ma che necessita di una lettura piena 
di cautele:37 questo modo di raccontare la storia «dal basso», 
complementare al risultato di una visione storico-critica adeguatamente 
articolata nasconde, infatti, le insidie tipiche di ogni racconto che si sviluppa 
coinvolgendo diversi soggetti  chi intervista, chi narra e, infine, chi ascolta 
 reciprocamente influenzati, tesi a differenti obiettivi e immersi in una 
propria visione, frutto del contesto di provenienza.38  

Dietro la rappresentazione di realtà apparentemente assolute si 
annidano le distorsioni intrinseche agli effetti degli stimoli emotivi che 
scatenano:39 occorre quindi utilizzare in modo particolarmente accurato gli 
strumenti, tipici di ogni analisi storica, ovvero quelli del confronto e della 
verifica incrociata delle fonti,40 tenendo ben presente il necessario 
sconfinamento in differenti discipline quali la sociologia o la psicologia.  

L’applicazione di questa articolata metodologia garantisce l’opportunità 
di utilizzare fonti particolarmente ricche e insostituibili in una narrazione 
che tenga conto della pluralità dei punti di vista: alle parole si 
accompagnano i silenzi, alle espressioni i gesti. 

Infine, mentre l’esegesi della maggior parte degli archivi è tipicamente 
unidirezionale, dal soggetto produttore alla raccolta prodotta, quella del 
MuMe deriva da una sorta di relazione biunivoca: i cittadini hanno 
partecipato alla creazione dell’archivio e, al contempo, sono i fruitori di ciò 
che lo stesso racconta dell’identità della comunità. Questa sovrapposizione 
di ruoli che il cittadino si trova a vivere  di produttore di contenuti e di 
fruitore degli stessi  può rivelarsi rischiosa, in quanto mette in circolo 
dinamiche e relazioni articolate: a volte di conflitto, altre di particolare 
coinvolgimento emotivo, che impongono una giusta distanza di 
osservazione e allenate capacità di lettura, per evitare che le potenzialità 
dello strumento vengano annacquate in semplificazioni e distorsioni 
interpretative. 

 
36 Per un approfondimento sulla valenza didattica del museo, PAOLA DESANTIS, Il museo 
comunica al pubblico. Dall’allestimento alle attività educative, in La qualità nella pratica educativa 
al museo, a cura di Margherita Sani e Alba Trombini, Bologna, Compositori, 2003, pp. 108-
116. 
37 GIOVANNI CONTINI, Memoria collettiva e storia della comunità, in Introduzione alla storia orale, 
a cura di Cesare Bermani, Roma, Odradek, 1999, pp. 41-61. 
38 Cfr. GIOVANNI. CONTINI, ALFREDO MARTINI, Verba manent. L’uso delle fonti orali per la 
storia contemporanea, Roma, Carocci, 1993. 
39 Cfr. CARLO GINZBURG, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 2000. 
40 L’utilizzo delle fonti orali ha trovato in Europa un riconoscimento tardivo, in particolare 
a partire dalla seconda metà del XX secolo, ad eccezione dell’Inghilterra ove la tradizione 
orale è molto più viva e si accertano studi a partire dalla fine del XIX secolo. Negli Stati 
Uniti il significativo utilizzo storiografico delle fonti orali è testimoniato da importanti 
progetti quali quello sviluppato dalla Columbia University: Oral History Research Office, 
nato negli anni Quaranta del XX secolo. 
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Il pubblico di riferimento, peraltro, non è un pubblico specializzato: è, 
quindi, necessario che gli amministratori di un archivio di questo tipo si 
assumano il dovere etico di individuare contenuti e obiettivi ben definiti, 
da comunicare in modo chiaro.41 La sfida, politica e culturale, che ne deriva 
è ricca, infatti, di insidie: realizzare un archivio significa 
 

possedere l’informazione, decidere cosa sia segreto e cosa sia pubblico, 
orientare il dibattito, governare la narrazione storica […]. Chi possiede gli 
archivi possiede la Storia e controlla la visione del futuro.42 

 
La strada per la democratizzazione degli archivi pare, ormai, aperta: è, 
infatti, possibile rintracciare numerose testimonianze del coinvolgimento 
dei cittadini nella formazione di raccolte collettive su temi specifici, in 
particolare inerenti alla storia locale, e a uso pubblico.43 Le sfide con cui 
queste iniziative devono confrontarsi sono molteplici e in gran parte simili 
a quelle che, ormai da tempo, affrontano i musei. 

Innanzitutto la sfida è di carattere etico, per la responsabilità che i filtri  
necessariamente applicati nella organizzazione di un archivio così come di 
una collezione  si trasformino in occasione di stenosi o di distorsione 
interpretativa, rischiando di annullare quello slancio di appropriazione 
sociale del tessuto culturale che queste modalità di dialogo sono riuscite ad 
attivare. 

In secondo luogo deve maturare la consapevolezza che gli archivi, come 
i musei, rappresentano la Storia, quella vera, pertanto composta dalla 
molteplicità delle storie. Non si può prescindere, quindi, dalla messa in 

 
41 PAOLA CARUCCI, Le norme sulla trasparenza del procedimento amministrativo nel quadro 
dell’archivistica contemporanea, in Gestione dei documenti e trasparenza amministrativa. Atti del 
convegno internazionale, Fermo 6-8 settembre 1993, a cura di Oddo Bucci, Macerata, 
Pubblicazioni dell’Università, 1994, pp. 66-67. 
42 M.P. DONATO, L’archivio del mondo, cit., p. IX. 
43 Interessante il progetto nato a Battipaglia a metà del 2017 dalla collaborazione tra privati 
e istituzioni scolastiche e al momento in corso di realizzazione, dal titolo A memoria, 
<amemoria.cloud/lesperienza-di-battipaglia/>, ultima cons.: 5.4.2020. L’obiettivo è quello 
di un archivio digitalizzato utile alla conoscenza e all’approfondimento di episodi salienti 
della storia locale collegati allo sbarco alleato durante la Seconda Guerra Mondiale e 
realizzato attraverso la raccolta di materiale privato di natura eterogenea, a partire dalle 
storie raccontate dai nonni. Lo strumento che si intende costruire, attraverso il contatto 
diretto con le fonti, dovrebbe essere in grado di contribuire allo sviluppo dell’identità 
civica delle generazioni future, rendendole partecipi del consolidamento della memoria. Il 
consenso generatosi intorno all’iniziativa ha indotto a valutare l’opportunità di estendere 
la partecipazione a tutta la cittadinanza: la forbice temporale di riferimento è stata 
ampliata, il focus mantenuto sulla storia locale, considerata punto di partenza e paradigma 
per una riflessione a più ampio raggio su temi di carattere storico e politico di portata 
generale. Una analoga iniziativa è stata attivata nel 2016 dal Comune di Pontassieve in 
occasione del cinquantesimo anniversario dell’esondazione dell’Arno: i cittadini sono stati 
coinvolti nella raccolta di fotografie e filmati col il fine di organizzare un archivio della 
memoria la cui presentazione è stata anticipata da una mostra documentaria e da una serie 
di dibattiti e incontri sul tema. 
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disponibilità completa dei materiali, come a San Miniato si è correttamente 
scelto di fare, per poi organizzare percorsi di mediazione all’utenza 
modulabili, fino a condurre per mano il pubblico più bisognoso attraverso 
le inevitabili criticità. 

Infine, esiste il rischio che questo genere di iniziative si cristallizzino 
senza riuscire a dispiegare il proprio effetto nel tempo. La costituzione di 
un archivio partecipato è, infatti, solo il primo passo verso l’edificazione di 
una relazione tra i cittadini e il territorio, che può consolidarsi solo se nutrita 
da una concreta pianificazione delle attività; se questo non accade l’archivio 
torna ad essere un inutile dormiente, fonte di problemi di manutenzione 
per gli addetti ai lavori. 

Si tratta, insomma, di un impegno complesso, il cui risultato garantisce 
tuttavia l’orgoglio di offrire alla comunità una virtuosa occasione di crescita 
sociale, ovvero una finestra che recuperando la memoria conduca verso il 
futuro. 
 
 
 

 


