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PAOLA CASTELLUCCI 
 

Il libro interiore. 
Ricordando Ray Bradbury 

 
 

__________________________________ 
 

ome la balena bianca, i mulini a vento o l’isola di Robinson, 
Fahrenheit 451 è di per sé un’espressione evocatrice che viene 
compresa anche senza aver letto il romanzo di Ray Bradbury, 

classe 1920, spentosi nella sua Los Angeles il 5 giugno scorso. Destino 
comune ai classici quello di riassumere in un simbolo una lettura del 
mondo. E il simbolo passa di mano in mano e viene fatto proprio da chi lo 
riutilizza: può diventare una libreria nella piazza romana del rogo di 
Giordano Bruno o un programma radiofonico dedicato ai libri o una 
riduzione teatrale di Ronconi o un film sull’11 settembre. Sulla scia del 
successo del film di Truffaut il romanzo viene pubblicato in Italia nel 1966, 
a 15 anni dall’uscita su rivista e a 13 dal libro, rinnovato pertanto dalla 
rilettura e a distanza dal contesto politico originario, il maccartismo. Il 
simbolo viene così interiorizzato, reinterpretato e diffuso. Come la fenice 
che apre e chiude il romanzo – e compare nel sottotitolo della prima 
traduzione italiana – anche la cultura si preserva e rinasce attraverso un 
processo di assimilazione, memoria e rinnovamento.  

È proprio questo il processo vitale che si vuole sradicare nella 
distopia descritta nel romanzo. La trama è nota ma, come dice Italo 
Calvino, un classico ha nuove storie da raccontare ad ogni lettura: una 
dittatura militare controlla tramite i pompieri che nessuno abbia una 
propria individualità, un progetto e una memoria. Diversamente da 
quanto più volte patito nella storia, non viene messa al rogo una lista di 
libri proibiti ma l’atto stesso di leggere, il raccoglimento silenzioso nel 
sentimento e nel ricordo. Sono infatti vietati anche i funerali. 

In questo mondo rovesciato (e che letteralmente si rovescerà 
nell’immagine finale della città capovolta e distrutta dalla guerra atomica) 
i pompieri non spengono il fuoco ma incendiano. Il segugio meccanico che 
fiuta l’odore dei libri e bracca i dissidenti sembrerebbe avere una 
«memoria», ma è ottenuta artificialmente con aminoacidi sintetizzati. Il 
messaggio propagato dall’impero delle televisioni sembra coincidere con 
il 1° articolo della Costituzione americana, «la ricerca della felicità», ma è 
solo imposizione di oblio. Le case sono involucri per tecnologie che ora 
definiremmo immersive: 4 pareti di televisione con programmi solo di 
intrattenimento o commerciali ma che danno l’illusione di interattività con 
il semplice trucco di ripetere continuamente il nome dello spettatore. 
Cittadini-spettatori ridotti all’inazione, al conformismo, al vuoto, soccorsi 
con idrovore e pillole per pompare via il succo nero della malinconia, altro 
tema portante in Bradbury. Pochi i sovversivi, anziani professori o artisti 
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che ricordano il mondo di prima e vivono in maniera difforme: 
passeggiano, scambiano opinioni, guidano lentamente, leggono e ricorda-
no a memoria e così salvano il patrimonio letterario perché «doveva pur 
esserci qualcuno che accumulasse e mettesse da parte, in libri, registri, 
nella memoria» (p. 155). Gli «uomini libro» vivono on the road  in perenne 
esilio, seguono a piedi linee ferroviarie dismesse e si accampano in aree 
periferiche. Come gli hippie rinnovano il mito americano del novello 
Adamo; come i trascendentalisti dell’Ottocento fondano comunità 
utopiche simili a quelle descritte da Hawthorne, modello del genere 
fantastico ammirato da Bradbury. 

Proprio a queste comunità di marginali si unirà il pompiere pentito 
Montang dopo una fuga mozzafiato, trascinato dal fiume salvifico, in una 
perfetta riscrittura di Huckleberry Finn. L’incontro casuale con una giovane 
donna, Clarisse, gli aveva fatto percepire un mondo nuovo. Se la moglie 
Mildred, azzerata dalla depressione e dal conformismo, non ricordava 
nemmeno quando si erano conosciuti, Clarisse innesca invece in lui la 
memoria di cose perdute. Su questo aspetto in particolare si sofferma 
Truffaut: in ogni storia d’amore, quando ancora non ci si conosce, si 
rinnova la possibilità di raccontarsi e di sentire il racconto dell’altro; a 
partire da questo contatto e da questo racconto si crea l’unione e si rafforza 
l’identità. Montang, «after such knowledge» non può più vivere la vita di 
prima ma insegue, in tre giorni e tre atti di passione e rinascita, la fiamma 
risplendente, come recita il titolo della conclusione. Inizia così a svilupparsi 
la capacità di narrare, di leggere il proprio libro interiore e di confrontarlo 
con i libri degli altri:  
 

E un giorno, dopo che la sapienza sarà stata a lungo in noi, comparirà sulle 
nostre mani e sulle nostre bocche… Guarda il mondo… e il solo modo di 
toccarlo veramente è di metterlo dove sia finalmente me stesso, dove è nel 
sangue (p. 176).  

 
Già nella seconda parte, una disputa letteraria a suon di citazioni con il 
capo dei pompieri Beatty, anche lui tentato dalla vita della mente, fa 
riaffiorare la cultura umanistica. Il numero-simbolo 451 appare ora 
sconfitto. Con una scrittura lirica di grande potenza, Bradbury nomina 
attraverso le parole dei personaggi e i titoli dei libri distrutti i propri 
modelli: Whitman, Melville, Shakespeare, Dante, Platone, la Bibbia (è 
proprio il canone occidentale di Harold Bloom). Riporta per intero Dover 
Beach o passi dall’Ecclesiaste e l’Apocalisse; l’invito di Newton a salire «sulle 
spalle dei giganti» si accompagna all’evocazione del Memex di Vannevar 
Bush, novella macchina per l’arte della memoria. E ancora Eschilo, 
Franklin, Jefferson, la Costituzione, Swift, O’Neal, Milton, Donne, Sofocle, 
Sir Philip Sidney, Pope, Valéry, Dr Johnson, i Salmi. E al canone di 
Bradbury occorre ora aggiungere anche Carlo Fruttero e ricordare la sua 
bella traduzione della riscrittura gotica di Peter Pan nel racconto Il veldt 
contenuto nell’antologia einaudiana Le meraviglie del possibile. 
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Le parole si intrecciano, la rete si rafforza. Nelle parole finali si percepisce 
la speranza: 
 

avrebbero cominciato a chiacchierare, o semplicemente a dire le cose che 
ricordavano, perché, non c’era dubbio, essi erano ben là, ad accertarsi che le 
cose fossero al sicuro dentro di loro. 
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