PAoOLA CASTELLUCCI

Il libro interiore.
Ricordando Ray Bradbury

ome la balena bianca, i mulini a vento o l'isola di Robinson,

Fahrenheit 451 & di per sé un’espressione evocatrice che viene

compresa anche senza aver letto il romanzo di Ray Bradbury,
classe 1920, spentosi nella sua Los Angeles il 5 giugno scorso. Destino
comune ai classici quello di riassumere in un simbolo una lettura del
mondo. E il simbolo passa di mano in mano e viene fatto proprio da chi lo
riutilizza: puo diventare una libreria nella piazza romana del rogo di
Giordano Bruno o un programma radiofonico dedicato ai libri o una
riduzione teatrale di Ronconi o un film sull'll settembre. Sulla scia del
successo del film di Truffaut il romanzo viene pubblicato in Italia nel 1966,
a 15 anni dall’'uscita su rivista e a 13 dal libro, rinnovato pertanto dalla
rilettura e a distanza dal contesto politico originario, il maccartismo. Il
simbolo viene cosi interiorizzato, reinterpretato e diffuso. Come la fenice
che apre e chiude il romanzo - e compare nel sottotitolo della prima
traduzione italiana - anche la cultura si preserva e rinasce attraverso un
processo di assimilazione, memoria e rinnovamento.

E proprio questo il processo vitale che si vuole sradicare nella
distopia descritta nel romanzo. La trama ¢ nota ma, come dice Italo
Calvino, un classico ha nuove storie da raccontare ad ogni lettura: una
dittatura militare controlla tramite i pompieri che nessuno abbia una
propria individualita, un progetto e una memoria. Diversamente da
quanto pilt volte patito nella storia, non viene messa al rogo una lista di
libri proibiti ma l'atto stesso di leggere, il raccoglimento silenzioso nel
sentimento e nel ricordo. Sono infatti vietati anche i funerali.

In questo mondo rovesciato (e che letteralmente si rovescera
nell'immagine finale della citta capovolta e distrutta dalla guerra atomica)
i pompieri non spengono il fuoco ma incendiano. Il segugio meccanico che
fiuta l'odore dei libri e bracca i dissidenti sembrerebbe avere una
«memoria», ma & ottenuta artificialmente con aminoacidi sintetizzati. Il
messaggio propagato dall'impero delle televisioni sembra coincidere con
il 1° articolo della Costituzione americana, «la ricerca della felicita», ma e
solo imposizione di oblio. Le case sono involucri per tecnologie che ora
definiremmo immersive: 4 pareti di televisione con programmi solo di
intrattenimento o commerciali ma che danno l'illusione di interattivita con
il semplice trucco di ripetere continuamente il nome dello spettatore.
Cittadini-spettatori ridotti all’inazione, al conformismo, al vuoto, soccorsi
con idrovore e pillole per pompare via il succo nero della malinconia, altro
tema portante in Bradbury. Pochi i sovversivi, anziani professori o artisti
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che ricordano il mondo di prima e vivono in maniera difforme:
passeggiano, scambiano opinioni, guidano lentamente, leggono e ricorda-
no a memoria e cosi salvano il patrimonio letterario perché «doveva pur
esserci qualcuno che accumulasse e mettesse da parte, in libri, registri,
nella memoria» (p. 155). Gli «uomini libro» vivono on the road in perenne
esilio, seguono a piedi linee ferroviarie dismesse e si accampano in aree
periferiche. Come gli hippie rinnovano il mito americano del novello
Adamo; come i trascendentalisti dell’Ottocento fondano comunita
utopiche simili a quelle descritte da Hawthorne, modello del genere
fantastico ammirato da Bradbury.

Proprio a queste comunita di marginali si unira il pompiere pentito
Montang dopo una fuga mozzafiato, trascinato dal fiume salvifico, in una
perfetta riscrittura di Huckleberry Finn. L'incontro casuale con una giovane
donna, Clarisse, gli aveva fatto percepire un mondo nuovo. Se la moglie
Mildred, azzerata dalla depressione e dal conformismo, non ricordava
nemmeno quando si erano conosciuti, Clarisse innesca invece in lui la
memoria di cose perdute. Su questo aspetto in particolare si sofferma
Truffaut: in ogni storia d’amore, quando ancora non ci si conosce, si
rinnova la possibilita di raccontarsi e di sentire il racconto dell’altro; a
partire da questo contatto e da questo racconto si crea I'unione e si rafforza
I'identita. Montang, «after such knowledge» non puo piu vivere la vita di
prima ma insegue, in tre giorni e tre atti di passione e rinascita, la fiamma
risplendente, come recita il titolo della conclusione. Inizia cosi a svilupparsi
la capacita di narrare, di leggere il proprio libro interiore e di confrontarlo
con i libri degli altri:

E un giorno, dopo che la sapienza sara stata a lungo in noi, comparira sulle
nostre mani e sulle nostre bocche... Guarda il mondo... e il solo modo di
toccarlo veramente ¢ di metterlo dove sia finalmente me stesso, dove e nel
sangue (p. 176).

Gia nella seconda parte, una disputa letteraria a suon di citazioni con il
capo dei pompieri Beatty, anche lui tentato dalla vita della mente, fa
riaffiorare la cultura umanistica. Il numero-simbolo 451 appare ora
sconfitto. Con una scrittura lirica di grande potenza, Bradbury nomina
attraverso le parole dei personaggi e i titoli dei libri distrutti i propri
modelli: Whitman, Melville, Shakespeare, Dante, Platone, la Bibbia (e
proprio il canone occidentale di Harold Bloom). Riporta per intero Dover
Beach o passi dall’Ecclesiaste e 1’ Apocalisse; I'invito di Newton a salire «sulle
spalle dei giganti» si accompagna all’evocazione del Memex di Vannevar
Bush, novella macchina per l'arte della memoria. E ancora Eschilo,
Franklin, Jefferson, la Costituzione, Swift, O’'Neal, Milton, Donne, Sofocle,
Sir Philip Sidney, Pope, Valéry, Dr Johnson, i Salmi. E al canone di
Bradbury occorre ora aggiungere anche Carlo Fruttero e ricordare la sua
bella traduzione della riscrittura gotica di Peter Pan nel racconto Il veldt
contenuto nell’antologia einaudiana Le meraviglie del possibile.
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Le parole si intrecciano, la rete si rafforza. Nelle parole finali si percepisce
la speranza:

avrebbero cominciato a chiacchierare, o semplicemente a dire le cose che
ricordavano, perché, non c’era dubbio, essi erano ben 1a, ad accertarsi che le
cose fossero al sicuro dentro di loro.
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