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 nove saggi riuniti da Anthony Grafton in Inky fingers hanno come filo 
conduttore l’obiettivo di mostrare, accanto a quello teoretico, il lato pratico 
dell’erudizione nell’Europa della prima età moderna, attraverso l’analisi 
dei metodi impiegati dagli umanisti, delle condizioni storico sociali in cui si 
trovarono ad operare e degli strumenti di lavoro da loro utilizzati per la 
produzione dei libri. 

L’Autore evidenzia fin da subito come all’epoca lettura e scrittura fossero 
attività strettamente connesse: la lettura si configurava infatti come una 
pratica intensa e ininterrotta che gli umanisti svolgevano in contemporanea 
alla compilazione, riportando cioè considerazioni di varia natura nei 
margini dei testi o in alternativa su quaderni appositi. Non a caso il notebook, 
ovvero il quaderno per gli appunti, era considerato uno strumento di lavoro 
fondamentale, in cui gli eruditi annotavano estratti dalle opere studiate, 
organizzandoli spesso in ordine tematico in modo da poterli riutilizzare e 
rielaborare. La grande opera etnografica di Joannes Boemus, Omnium 
gentium mores, viene utilizzata da Grafton per mostrare come la 
compilazione non fosse un’attività fine a se stessa: annotare passaggi da 
autori precedenti era fondamentale, oltre che per studiarli e memorizzarli, 
anche per poterli confrontare, giungendo spesso a rielaborazioni innovative 
e sorprendenti. L’Autore sottolinea come la comparazione si sia rivelata 
fondamentale per esempio nello studio delle origini del cristianesimo: lo 
stesso Boemus mostrò come la religione cristiana trasse origine dalla stessa 
cultura antica da cui traggono origine le altre religioni, mentre Polidoro 
Virgilio estese la comparazione alla religione ebraica, individuando proprio 
in essa la matrice del cristianesimo, così come fece il falsario Annio da 
Viterbo, che sottolineò il valore non solo della religione ma anche delle 
istituzioni ebraiche. Grafton non manca di mettere in luce il fatto che gli 
umanisti, oltre a ricopiarle e analizzarle minuziosamente, utilizzarono 
spesso le fonti in modo arbitrario, quando non addirittura le falsificarono, 
seguendo una pratica già ampiamente diffusa in epoca medievale. Oltre 
all’umanista Annio da Viterbo, ‘il più grande falsario del XV secolo’, 
l’Autore mostra come la contraffazione dei documenti riguardasse anche 
membri di spicco nel panorama religioso dell’epoca, come l’arcivescovo di 
Canterbury Matthew Parker, creatore assieme ai suoi collaboratori di un 
enorme e fondamentale archivio, e membri altrettanto importanti del 
settore scolastico come John Caius, medico e filologo nonché cofondatore 
del Gonville and Caius College di Cambridge. È proprio a Parker e Caius 
che Grafton si rifà per spiegare le pratiche archivistiche e notarili utilizzate 
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per produrre copie dei documenti che avessero lo stesso valore degli 
originali. Al di là della falsificazione, l’Autore invita comunque a diffidare 
dal basarsi esclusivamente sulle dichiarazioni metodologiche degli 
umanisti, le quali vanno invece sempre confrontate con le pratiche messe in 
atto: emblematico in questo senso è il caso del filosofo olandese Spinoza, il 
quale, pur dichiarando la necessità di ricorrere esclusivamente a fonti di 
prima mano – ed essendo tradizionalmente dipinto dagli studiosi come un 
‘eroe solitario’ –, si rifece in realtà ampiamente a studi e ricerche precedenti. 

Grafton dedica inoltre molta attenzione a pratiche difficilmente associate 
all’erudizione, riservando per esempio un intero capitolo, il secondo, alla 
controversa arte della divinazione: considerata in maniera fortemente 
negativa dalla maggior parte degli intellettuali, in molte occasioni si 
rivelava però l’unico modo possibile per interpretare passaggi lacunosi, 
poco chiari o errati dei manoscritti, configurandosi in ogni caso come uno 
strumento fondamentale per i filologi. Il capitolo successivo si concentra 
invece sulla paleografia e sul suo inventore, Jean Mabillon: Grafton mostra 
come questa disciplina – con le sue metodologie (l’incisione) e i suoi 
strumenti (i fogli traslucidi necessari alla ricopiatura, realizzati con elementi 
naturali quali le interiora di animali) necessari a realizzare dei facsimili – 
non discenda tanto dalla filologia quanto piuttosto dagli studi calligrafici. 
Per lo sviluppo della paleografia, a detta dello stesso Mabillon, furono 
fondamentali «certi esperti artigiani». Al termine del terzo capitolo l’Autore 
espone in proposito un’ipotesi piuttosto suggestiva, che rafforza il 
riconoscimento del lato pratico dell’erudizione: Mabillon infatti, 
dichiarando di aver inventato «una nuova branca dell’arte antiquaria» 
grazie all’aiuto di artigiani, non si sarebbe riferito tanto agli antiquari della 
sua epoca quanto ai copisti (uno dei significati del termine latino 
antiquarius). Grafton sottolinea infatti il ruolo di assoluta rilevanza 
paradossalmente assunto da questi ultimi – considerati i soli in grado di 
realizzare documenti autentici – in seguito all’introduzione della stampa. 

Tra i protagonisti dell’opera di Grafton quello probabilmente più 
peculiare – nonché colui che meglio esemplifica l’unione tra pragmatismo 
ed erudizione – è Francis Daniel Pastorius; il capitolo a lui dedicato, il sesto, 
consente inoltre all’Autore di espandere il proprio territorio di analisi 
dall’Europa all’America, più precisamente alla Pennsylvania. Pastorius 
rivoluzionò il metodo tradizionale della compilazione procedendo per 
associazione mentale e utilizzando qualsiasi tipo di fonte, da quelle latine 
antiche fino alla rivista «Spectator», per rispondere a scopi di natura pratica 
(nel suo caso istruire i giovani avvocati della Pennsylvania). Nello stesso 
capitolo, Grafton mostra come l’attività della lettura prevedesse all’epoca 
una serie di rituali e richiedesse un preciso equipaggiamento, come la sedia 
da barbiere di Jacques Cujas, necessaria per spostarsi agilmente tra un testo 
e l’altro, o lo scrinium letteratum (un mobile fornito di ganci su cui appendere 
ordinatamente le annotazioni scritte su foglietti di carta) ipotizzato da 
Vincentius Placcius. 
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Fatta eccezione per Spinoza, i personaggi presentati da Grafton sono per 
lo più figure poco conosciute, rimaste ai margini della cultura umanistica. 
Pur prendendoli in esame singolarmente, l’Autore ne delinea le connessioni 
(sia tra loro che con altri), evidenziando come l’erudizione fosse un’attività, 
oltre che in buona parte pratica, anche collaborativa – in misura 
sicuramente superiore rispetto ad oggi – in particolare per quanto riguarda 
la produzione dei testi. Non a caso il primo capitolo è dedicato alle 
tipografie e si focalizza soprattutto sul fatto che al loro interno artigiani e 
intellettuali lavorassero fianco a fianco: i correttori infatti rivestivano un 
ruolo fondamentale nella realizzazione dei libri, alla stregua di moderni 
editor, nonostante la loro importanza non fosse riconosciuta né dal punto di 
vista economico né da quello sociale, dal momento che si trattava di un 
lavoro per il quale era necessario ‘sporcarsi le mani’. Gli autori stessi 
avevano per lo più una visione collaborativa dell’autorialità, chiedendo 
frequentemente aiuto a lettori esterni e aspettandosi che correttori e 
tipografi contribuissero a migliorare i loro testi. Tuttavia Grafton, nel 
presentare gli autori e le loro opere, sottintende spesso che i primi avessero 
un completo controllo sulle seconde – fatta eccezione per Copernico (del 
quale viene sottolineato il fatto che era lontano e malato) e per la discussa 
prefazione al De revolutionibus aggiunta da Osiander –, dichiarando per 
esempio fin dal principio che Boemus si assicurò che la sua opera fosse 
stampata in maniera a lui congeniale fornendo direttamente le indicazioni 
tipografiche, o ancora facendo riferimento al controllo degli autori latini 
sulle proprie raccolte epistolari: come sottolineato invece da Roger Chartier, 
il fatto che la trasformazione di un manoscritto in un testo a stampa sia un 
processo collettivo, realizzato tramite un gran numero di passaggi tra mani 
diverse, implica che l’autore inizi a perdere progressivamente il controllo 
sul proprio testo fin dal momento in cui lo consegna al tipografo.1 

In ogni caso, Grafton è molto attento alla ricostruzione delle coordinate 
temporali e soprattutto spaziali in cui i suoi protagonisti si trovarono ad 
operare. I luoghi infatti, dalle tipografie fino agli archivi, passando per le 
biblioteche, i monasteri, i collegi, le università, ma anche più in generale i 
circoli intellettuali, diventano coprotagonisti fondamentali dell’opera, dal 
momento che l’Autore non manca di sottolineare l’influenza che ebbero 
sugli umanisti per quanto riguarda la produzione dei testi e ancora prima 
per la raccolta e lo studio delle fonti. Queste ultime, quasi esclusivamente 
di natura testuale, spaziano da quelle classiche, latine in particolare, ma 
anche greche ed ebraiche, ai manoscritti medievali, fino a quelle coeve: in 
molti casi, soprattutto in riferimento a quelle più antiche, l’Autore mostra 
come si tratti per lo più di fonti di seconda o terza mano, seppur non 
manchino quelle primarie. Grafton evidenzia come gli studiosi presi in 

                                                 
1 ROGER CHARTIER, La mano dell’autore, la mente dello stampatore. Cultura e scrittura nell’Europa 
moderna, traduzione italiana di Alessandro de Lachenal e Lodovica Braida, Roma, Carocci, 
2015. 
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esame presentino un atteggiamento diametralmente opposto nei confronti 
delle fonti: alcuni, come Parker e Boeumus, dichiararono apertamente 
quelle a cui si erano rifatti, mentre altri, come Caius e Spinoza, le omisero 
deliberatamente all’interno delle loro opere. 

Il volume si chiude poi con un ricchissimo apparato di note, divise per 
capitolo, e con un utile indice in cui sono ricompresi nomi, opere e concetti 
fondamentali. 
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ome precisato in introduzione la vera problematicità delle indagini 
archivistiche italiane in materia di libri e stampa risiede non tanto nella 
difficoltà di trovare materiale quanto piuttosto nella mancanza di un 
panorama affidabile che lo interpreti (comparandolo, anche). La lista 
libraria qui pubblicata, pur appartenendo al folto gruppo di documenti già 
noti da tempo ma divulgati all’epoca con criteri oggi mutati, non cade nel 
facile tranello della mera descrizione narrativa erudito-bibliografica. 

Oggetto del suo studio una scrittura privata del 1480 conservata 
nell’Archivio di Stato di Venezia (b. 21: «Miscellanea di carte non 
appartenenti ad alcun archivio») che attesta la consegna di quasi un 
migliaio di libri, pari a oltre duecento titoli, da vendere. Con competenza e 
argomentate scelte, l’A. conduce le 192 voci d’entrata elencate nel 
documento oggetto di recupero critico, nell’alveo della migliore tradizione 
bibliografica della rinnovata incunabolistica europea. Inquadra, inoltre, 
materie e contenuti che fisicamente quei titoli inveravano, nei libri listati, 
nel panorama socio-economico del tempo, cercando anche confronti, in 
zone vicine, con analoghe attività commerciali e registrazioni massive di 
poco posteriori (in particolare il Zornale di Francesco de Madiis studiato da 
C. Dondi e N. Harris).  

La ricerca, e per noi la lettura, si dipanano in sette fasi di altrettanti 
capitoli. Alla descrizione dettagliata del documento, del suo luogo di 
conservazione e delle sue fattezze materiali, strutturali e linguistiche, segue 
la trascrizione del medesimo (ma perché le varie voci d’entrata, con una 
scelta editoriale che premia la comodità e giustifica l’esistenza delle liste, 
non sono state numerate progressivamente? E come riagganciare poi, 
viceversa, le descrizioni commentate nell’indice discorsivo del sesto 
capitolo con la trascrizione fatta al secondo?). Nel terzo capitolo si definisce 
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