VITTORIO RODA

Il «colloquio coi libri» fra Otto e Novecento

ABSTRACT

The dialogue with books is a typical theme of Renaissance Humanism, which inherited it from
classicali literature. Its highest expression is to be found in Machiavelli’s letter to Francesco Vettori,
written on 10 December 1513. The last great writer who conforms to this pattern is Giosue
Carducci, who considers the books of his library as travel companions of his life’s journey.
Giovanni Pascoli will also entertain a dialogue with the classics through the books. Gabriele
d’Annunzio, in turn, will treat the volumes of his Gardone library as building material of his own
superhuman identity; not to mention Filippo Tommaso Marinetti who, in the same period,
advocates the destruction of archives and libraries. After Carducci, hence, the respectful
relationship with the classics dating back to Machiavelli is compromised. This is the symptom of
the crisis of the humanistic paradigm, which had inspired Western culture throughout several
centuries.

II colloquio coi libri & un fenomeno tipico dell’'Umanesimo, al quale proviene dalla letteratura
dell’antichita. La sua espressione piit alta s’incontra nel Machiavelli, e precisamente nella lettera a
Francesco Vettori, datata 10 dicembre 1513. L'ultimo grande interprete del fenomeno é Carducci,
che considera gli esemplari della propria biblioteca come autentici compagni del suo itinerario
biografico. Pascoli dialoghera ancora con gli antichi per tramite dei libri. A sua volta d’Annunzio
trattera i volumi della biblioteca di Gardone come materiale da costruzione della sua identita
superumana. Né ¢ il caso di ricordare Marinetti, teorico, in quegli stessi anni, della distruzione di
archivi e biblioteche. S'indebolisce insomma, dopo Carducci, quel rapporto rispettoso con gli
antichi che s’incontrava in Machiavelli, e si ritrova nel vate della terza Italia. Segno, questo
indebolirsi, della crisi del paradigma umanistico, dal quale per pit secoli la cultura occidentale
aveva tratto ispirazione.

Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; et in su 1'uscio
mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni
reali e curiali; e rivestito condecentemente entro nelle antique corti degli
antiqui uomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel
cibo, che solum & mio, e che io nacqui per lui; dove io non mi vergogno
parlare con loro, e domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli per
loro umanita mi rispondono; e non sento per quattro ore di tempo alcuna
noia, sdimentico ogni affanno, non temo la poverta, non mi sbigottisce la
morte: tutto mi trasferisco in loro.

uella che precede & una delle pagine pit famose della letteratura
italiana. Scrivendo all’amico Vettori Niccoldo Machiavelli, esule da
un anno nei pressi di San Casciano, si produce in una descrizione

* Abbreviazioni:
LEN: GIOSUE CARDUCCI, Lettere, Edizione Nazionale, 22 voll., Bologna, Zanichelli, 1938-
1968.

1 Lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513, in NICCOLO MACHIAVELLI, Opere, vol. III, a
cura di Franco Gaeta, Torino, UTET, 1984, p. 426.
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della propria giornata. E divisa, la giornata dell’estensore della lettera, in
due fasi successive: I'una & quella delle occupazioni futili o addirittura
volgari, prima fra tutte il gioco all’osteria coi popolani del luogo, condito
da litigi tanto rumorosi da farsi udire a distanza; l'altra & quella
mirabilmente descritta nelle righe appena citate. Calata la sera,
Machiavelli si muta in un altro uomo, che poco ha da spartire col
precedente; e questo secondo Machiavelli, abbandonato idealmente il
luogo del proprio esilio, «entra nelle antique corti degli antiqui uomini»,
ed ivi si diletta a intrattenersi con gli scrittori dell’antichita interrogandoli
e ascoltandone le risposte. Tale, precisa 'epistolografo, ¢ il piacere che gli
procurano questi colloqui da sottrarlo per alcune ore alle miserie della vita
ordinaria: noie, affanni, poverta, lo stesso timore della morte.

Dal Petrarca in avanti il tema del colloquio cogli antichi & tipico
della letteratura umanistica, alla quale proviene da antefatti latini: si
vedano in proposito le pagine d’un Bec, d'un Pasquini, d'un Feo.2 E vero,
il Segretario fiorentino solleva quel tema, nella lettera al Vettori, a livelli
d’inarrivabile suggestione. Difficile imbattersi in testi di pari spessore
artistico ed energia comunicativa. Ma prima e dopo quella lettera il tema
in questione ha una storia molto lunga, che é stata recentemente oggetto
d’un seminario bolognese.? C’¢ un prima e ¢’¢ un dopo, insomma; ebbene,
& del dopo che intendiamo occuparci in questa sede, e pitt precisamente
della fase in cui il dialogo coi testi antichi - trattati «quasi persone vive» —*
comincia ad uscire di scena, o per lo meno a mutare profondamente.
L’Ottocento & un secolo che crede ancora al colloquio coi libri, e che lo
sceneggia ripetutamente. Si pensi, per il primo Ottocento ad un Leopardi,
per il secondo ad un Carducci. Di Leopardi basti citare la canzone Ad

2 CHRISTIAN BEC, Dal Petrarca al Machiavelli. Il dialogo tra lettore ed autore, in ID., Cultura e
societa a Firenze nell’eta della Rinascenza, Roma, Salerno Editrice, 1981, p. 228-44; EMILIO
PASQUINI, Due concordanze petrarchesche, «I1 Cannocchiale», I, 1965, p. 59-73 (poi edito
come plaquette con il titolo Due concordanze petrarchesche. Dagli allievi e dagli amici, Bologna,
BUP, 2007); ID., La santita nella letteratura italiana del Trecento, in Santi e santita nel secolo
XIV. Atti del XV Convegno internazionale della Societa di studi francescani (Assisi, 15-17 ottobre
1987), a cura della Societa internazionale di studi francescani, Napoli, Esi, 1989, p. 23-53
(e, successivamente, col titolo La santita nella letteratura del Trecento, in ID., Fra Due e
Quattrocento. Cronotopi letterari in Italia, Milano, Angeli, 2012, p. 228-48); ID., Introduzione a
Le botteghe della poesia. Studi sul Tre-Quattrocento italiano, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 7-22;
MICHELE FEO, Petrarca e Cicerone, in Cicerone nella tradizione europea. Dalla tarda antichita al
Settecento. Atti del VI Symposium Ciceronianum Arpinas, (Arpino, 6 maggio 2005), a cura di
Emanuele Narducci, Firenze, Le Monnier, 2006, p. 17-49; «Si che pare a’ lor vivagni». Il
dialogo col libro da Dante a Montaigne, in Agnolo Poliziano poeta scrittore filologo. Atti del
Convegno Internazionale di Studi (Montepulciano, 3-6 novembre 1994), Firenze, Le Lettere,
1998, p. 245-94.

3 Il seminario in questione, dal titolo L’alba e il tramonto del colloquio coi libri, con interventi
di Emilio Pasquini, Vittorio Roda, Gian Mario Anselmi, Gino Ruozzi, si & svolto il 9 aprile
2014, nella sede dell’Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna.

4 E. PASQUINI, Fra Due e Quattrocento, cit., p. 238.



RICERCHE - www.teca.patroneditore.it 91

Angelo Mai.5 Quanto al Carducci, & proprio in questo scrittore che deve
vedersi l'ultimo grande esponente della tradizione in esame. Dopo di lui,
diciamolo fin da ora, lo scenario non sara pit lo stesso.

La prima osservazione da fare & che Carducci non solo conosce
molto bene la lettera al Vettori, ma mostra per essa uno straordinario
interesse fin da giovane, come racconta il primo dei suoi biografi,
Giuseppe Chiarini. Lo sfondo é quello della Scuola Normale di Pisa, dove
Carducci e studente. Un amico entra nella sua stanza, e trova Carducci
intento a pettinarsi, a spazzolarsi, ad abbigliarsi piti elegantemente che
puo. Stupore dell’amico. La spiegazione del nostro scrittore € la seguente:
«Vedi, mi dice, mettendomi a studiare Tito Livio faccio come faceva [...] il
Machiavelli quando entrava nelle corti dei principi antichi, e li interrogava
ed essi gli rispondevano, e si pasceva cosi del cibo che solum era suo,
come ci dice egli stesso nella famosa lettera al Vettori».6 Si tratta
verosimilmente d’uno scherzo: il giovane Carducci, si sa, ama celiare coi
suoi compagni di studio. E perd uno scherzo significativo, indicativo
com’e dell'inclinazione del futuro professore a calarsi, fino dai suoi primi
anni, in animati rendez-vous con gli antichi.

Ben altrimenti importante quello che sulla lettera al Vettori
leggiamo nel quinto discorso Sullo svolgimento della letteratura nazionale.
Carducci parafrasa quella lettera; ricorda i due momenti che si susseguono
nella giornata di Machiavelli; e venendo a parlare del secondo, le serate a
colloquio coi grandi del passato, si esprime a un certo punto in questo
modo: «ritornava a parlare con gli antichi uomini e a intrattenersi con loro
da pari a pari».” «Da pari a pari»: & su questo sintagma che ¢ necessario
concentrare l’attenzione. Nella lettera al Vettori si vede certo un uomo che
parla da pari a pari; ma anche un uomo che manifesta deferenza nei
confronti dei suoi interlocutori. Questo tratto nel Machiavelli del Carducci
non c’e. Non solo: a distanza di qualche pagina si dice che quei colloqui

5 Angelo Mai, prefetto della Biblioteca Vaticana, & celebrato come 1'uomo che risveglia
dalle tombe gli scrittori antichi, portandoli a intrattenersi con gli uomini del presente. Un
dialogo fra gli antichi e i moderni, & questo che le scoperte del Mai dovrebbero attivare.
Senonché tale dialogo non si attiva. Perché? Perché, scrive Leopardi, I'attuale & «un secol
morto», un tempo dominato dall'ignavia e dall'ignoranza. Non sono, i veri morti, gli
scrittori del passato ma gli uomini d’oggigiorno. Alla voce degli antichi nessuna voce e
interessata a rispondere. Nessuna, salvo quella dello stesso Leopardi; 1'io poetico
comunica con quei morti ritornati in vita, li interroga, chiede loro come mai tante opere
perdute rivedano la luce proprio in quei giorni: «<E come or vieni / Si forte a’ nostri
orecchi e si frequente, / Voce antica de’ nostri, / Muta si lunga etade? e perché tanti /
Risorgimenti?» (GIACOMO LEOPARDI, Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato i libri di Cicerone
della Repubblica, in ID., Canti, introduzione e commento di Andrea Campana, Roma,
Carocci, 2014, p. 109).

6 GIUSEPPE CHIARINI, Memorie della vita di Giosue Carducci raccolte da un amico, Firenze,
Barbera, 1903, p. 39.

7 GIOSUE CARDUCCI, Dello svolgimento della letteratura nazionale. Discorso quinto, in ID.,
Prose, prefazione di Emilio Pasquini, Bologna, BUP, 2007, p. 396.
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dovevano essere tutt’altro che idillici.8 Machiavelli discute animatamente,
polemizza, contesta.” Insomma ¢’ un vero dialogo, un vero confronto, un
autentico e anche duro scambio di opinioni. E a pieno titolo un confronto
fra pari quello messo in scena da Carducci. C'¢ un io e ¢’¢ un tu, e nessuno
dei due € subalterno allaltro.

Leggendo queste pagine si & portati a concludere che, parlando di
Machiavelli, Carducci parli anche di se stesso. Sono molte le poesie di
Carducci dedicate a scrittori del passato: Omero, Dante, Petrarca, Ariosto e
via elencando. Si tratta di poesie celebrative; ma anche qui si prova, piu
d’una volta, I'impressione d’un uomo che si confronta da pari a pari coi
grandi a cui si indirizza. Si prenda il sonetto dedicato, nelle Rime nuove, a
Dante Alighieri. Carducci rivolge la parola a Dante, e gli professa tutta la
sua ammirazione: notti intere ha trascorso insonne sul suo poema. Ma
I"'ammirazione non si spinge oltre un certo limite. Immortale, certo, la
poesia dantesca. Non cosi l'ideologia; di fronte all'ideologia, chiesa,
impero, teologia cristiana, Carducci s’inalbera, e non esita ad esprimere a
Dante tutto il suo disaccordo:

Per me Lucia non prega e non la bella
Matelda appresta il salutar lavacro,

E Beatrice con I'amante sacro

In vano sale a Dio di stella in stella.

Odio il tuo santo impero; e la corona
Divelto con la spada avrei di testa
Al tuo buon Federico in val d’Olona.

Son chiesa e impero una ruina mesta
Cui sorvola il tuo canto e al ciel risona:
Muor Giove, e I'inno del poeta resta.?

Nessun timore reverenziale. Tu sei grandissimo come poeta, dice il
Carducci. Ma la tua ideologia e detestabile, ed & giusto che il tempo 1'abbia
spazzata via. In altri luoghi dell'immenso corpus carducciano sono gli
antichi a guardare i moderni con distacco e addirittura con disprezzo. E
intonata su un registro scanzonato la pagina sull’amico Gargani che fa il
giullare fra le carte della Biblioteca Laurenziana. Gargani mima una favola
di Esopo, muovendosi alla maniera di una rana.l’ E gli umanisti del

8 «...non bisogna credere che la conversazione serale del villeggiante di San Casciano
fosse cosi idilliaca com’egli ce la descrive nella mirabile lettera del 10 decembre 1513» (ivi,
p. 398).

9 Ivi, p. 398-9.

10 GIOSUE CARDUCCI, Dante, in Poesie, Prefazione di Marco Veglia, Bologna, Bononia
University Press, 2007, p. 559.

ID., Le «risorse» di San Miniato al Tedesco e la prima edizione delle mie rime, in Prose, cit., p.
951-2.
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Quattro e Cinquecento che si trovano «imprigionati ne” vecchi codici»
digrignano i denti di fronte a quella performance, mossi da «dispetto e
invidia di quella allegrezza onde noi giovani celebravamo la filologia».12
Beninteso, la polemica non ¢ la regola. Altrove il rapporto & amichevole e
persino complice: & per esempio un rapporto di complicita - la parola & del
Carducci - quello che corre in una prosa del "71 fra Carducci e Cino da
Pistoia, scenario la medesima Laurenziana.’® E poco importa che subito
dopo un dibattito tutt’altro che pacifico s’apra fra il Carducci e Dante
Alighieri, mormorante dall’alto parole sprezzanti.* Inutile continuare con
'esemplificazione; essendo ormai chiaro che il dialogo fra Carducci da
una parte, e dall’altra i libri ed autori antichi, & un dialogo effettivo, che
puo avere direzioni e sfumature diverse ma poggia su una situazione di
parita, e sulla netta distinzione delle rispettive identita. Quando, in una
lettera alla Regina Margherita, il vecchio Carducci parlera dei propri libri
come degli «antichi compagni de” suoi sogni e de’ suoi pensieri» affidera a
quel lessema «compagni» il senso d'un rapporto non solo paritario ma
anche amichevole, affettuoso, snodatosi fra sodali lungo I’arco d'un’intera
esistenza.!’® Qualcosa di molto simile s’incontrera, lo vedremo presto, in un
importante discepolo dello scrittore toscano, Renato Serra.

Sono due i testi del Pascoli che s’intitolano Casa mia. Uno ¢ una
bellissima lirica dei Canti di Castelvecchio; I'altro una breve prosa datata
1908.16 Ambientata in un tempo oramai lontano, la prosa in questione ci
trasporta a Castelvecchio, nella casa che il Pascoli abita ma ancora non
possiede (l'acquistera soltanto fra il 1902 e il 1904). Due uomini vestiti di
bianco si presentano alla porta. Sono Orazio e Virgilio. Fra i due e il
Pascoli nasce un’animata conversazione. Oggetto, la casa che ospita
I'autore di Myricae. Non é la realizzazione dei suoi desideri? domanda il
pitt loquace dei due visitatori, Orazio. No, risponde il Pascoli, quella casa
non é sua, né egli & tanto abbiente da poterla acquistare. Saremo noi a
consentirti di farla tua, noi a fornirtene i mezzi, dichiara a questo punto
Orazio; e col consenso di Virgilio porge al poeta dell’«oro antico».1” Di che
oro si tratta? Si tratta naturalmente delle medaglie conquistate dal Pascoli,
coi suoi poemetti latini, nel concorso di Amsterdam. Quell’oro il Pascoli lo

12 vi, p. 951.

131ID., Raccoglimenti, in Prose, cit., p. 416.

4 1vi, p. 416-7.

15 LEN XXI, p. 241. MARIA GIOIA TAVONI, «Quegli antichi compagni de’ miei sogni e de” miei
pensieri», in Carducci e Bologna, a cura di Gina Fasoli e Mario Saccenti, Bologna, Cassa di
Risparmio; Cinisello Balsamo, Silvana, 1985, p. 125-44.

16 La si puo leggere in GIOVANNI PASCOLI, Prose disperse, a cura di Giovanni Capecchi,
Lanciano, Rocco Carabba, 2004, p. 428-32.

17 Tvi, p. 431.
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accetta; con esso acquista l'abitazione; e «da allora», recita il capoverso
finale, «quella casa fu sua».18

Puo darsi che chi mi legge giudichi questa pagina poco
significativa. lo sono di diverso avviso: in primo luogo perché ci ¢ dato
assistere all’ennesima ripresa del topos del colloquio con gli antichi; e in
secondo luogo perché tale fopos appare declinato in una maniera insolita e
innovativa, che segna un nettissimo scarto rispetto al Carducci (e a chi lo
precede). Nel Carducci, lo si & detto pit volte, il colloquio & un colloquio
fra pari. Ciascuno degli interlocutori € portatore d’una propria identita e
d’un proprio punto di vista, cosicché quello che il lettore registra & un
confronto effettivo e non surrettizio. Non & cosi nel caso nostro. Latita,
nella prosetta pascoliana, I’elemento del confronto? Apparentemente no.

I due antichi parlano entrambi; Orazio recita addirittura alcuni suoi
versi intonati alla situazione; e il loro ospite non manca di rispondere. Ma
e facile riconoscere che l'argomento di cui si discorre s’inscrive per intero
negli interessi del Pascoli di quegli anni; che il medesimo argomento si
collega per mille fili al mitologema piu caro al Pascoli, quello che dal
Barberi Squarotti in avanti si usa chiamare del ‘nido’;!° che insomma i due
latini non sono portatori d'una voce autonoma, né d’una autonoma
identita, ma si fanno portavoce di riflessioni del Pascoli. Ne risulta meno
un dialogo che un monologo dialogato, che un ragionamento tutto interno
ad uno solo dei personaggi chiamati in scena; mentre agli altri spetta,
nell’economia della piéce, un ruolo affatto subalterno, il ruolo di
controfigure o doppi del personaggio principale, quello che punta al
possesso della casa e s’adopera a concretarlo.

Fu un grande grecista, Manara Valgimigli, a parlare d'un Pascoli
che, nei suoi componimenti tanto latini quanto italiani, “pascolizza” il
mondo antico.?0 La cosa é stata poi frequentemente ripetuta. Nel suo modo
favoloso e un poco bizzarro il raccontino citato ne porge una conferma.
Chi, come il Pascoli, conosce fino in fondo la realta greca e latina? Pochi o
nessuno. Ma quando mette sulla carta quella realta, Pascoli la intride
d'una sensibilita tipicamente pascoliana e tipicamente moderna. Con
Orazio e Virgilio il nostro scrittore potra condividere 1'amore per la
campagna, l'elogio dell’agricoltura, il principio della discrezione e

18 Jhidem. Non molto diverso I'impianto d'un’altra prosetta - titolo, Il tesoro - datata al
medesimo anno. Interlocutori del Pascoli, anche in questo caso, Virgilio e Orazio (G.
PAscoLI, Il tesoro, in ID., Prose disperse, cit., p. 433-8).

19 GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Simboli e strutture della poesia del Pascoli, Messina-Firenze,
D’Anna, 1976, passim.

20 MANARA VALGIMIGLI, Pascoli, Firenze, Sansoni, 1956. Si vedano in particolare i capitoli
Poesia e poetica di Giovanni Pascoli (p. 1-16) e Pascoli e la poesia classica (p. 85-110), dal quale
e tratto il passo che segue: «Bonturo & Bonturo e Uguccione & Uguccione, non sono il
Carducci; ma Augusto Orazio Virgilio Fidile sono il Pascoli, col suo occhio guardano,
parlano col suo accento e col suo cuore» (ivi, p. 98).
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dell’accontentarsi del poco; ma il suo modo di sentire, di pensare e di
riflettere & ben lontano dall’esaurirsi in quei pochi concetti. La sua
sensibilita va molto oltre; e da Leopardi a Darwin e ad Haeckel i suoi
numi tutelari sono altri, e non mancano di farsi sentire nei Carmina e nei
Conviviali. 11 Pascoli, per concludere, s'interna in quel mondo; ma
internandovisi lo rimodella su di sé e sulla propria cultura, sul filo d'un
processo di soggettivizzazione che sbiadisce il colloquio fra I'oggi e lo ieri,
sbilanciandolo a favore d’una delle due parti: di quale, & inutile ripetere. E
lontano il modello del Carducci, col suo dialogo paritario fra l'antico e il
moderno; la strada & quella che porta ad un altro modello, peraltro piu
avanzato ed outré, quello del d’Annunzio con la sua bulimica
appropriazione dell’antico, con la sua radicale introiezione di questo nel
circuito dell’ego.

I1 Libro segreto di Gabriele d’Annunzio & uno dei capolavori della
letteratura autobiografica del ventesimo secolo. Chi lo stende & un uomo
prossimo alla fine.?! Da quel vertiginoso osservatorio, d’Annunzio
riconsidera non soltanto innumerevoli episodi del suo passato ma
s’interna come in nessun altro luogo nel suo «inimitabile» modus essendi,
mobilitando fino allo spasimo le sue capacita autoscopiche ed
autodescrittive. Non sfugge a questa inchiesta il rapporto dannunziano coi
libri. «Umanista» si proclama il d’Annunzio.?> Ma il suo umanesimo non &
quello d"un Machiavelli o d’un Carducci; ¢, nella cornice del niccianesimo
che accompagna lo scrittore fino agli ultimi giorni, «'arte di farsi uomo di
la dall'umano».? Il rapporto coi libri non pud che essere conforme a
quest’arte: titanico; superumano; bulimico, abbiamo scritto poco fa. Perché
bulimico? Perché nulla si & sottratto al possesso di questo infaticabile
lettore, che & vissuto, annota il vecchio d’Annunzio, «in comunion di
spirito con l'intiera somma dell'umana esperienza».?* Ma leggiamo il
passo in questione:

Se 'umanesimo non & se non l'arte di farsi uomo di lIa dall'umano, [...] se
I'umanesimo non é se non l'arte di construire sé medesimo facendosi il fabro
del suo proprio ingegno, il suo proprio fabro mentale, io sono il supremo
degli umanisti, ch’ebbi la pazienza ed ebbi la costanza di vivere in comunion
di spirito con l'intiera somma della umana esperienza, con la Somma
intellettuale e morale a noi conservata dalle Lettere greche e latine e italiane
e francesche.?

21 /opera vede la luce nel 1935. E lo stesso anno dell’ Auto da fé di Canetti, di cui si parlera
piu avanti.

22 GABRIELE D’ANNUNZIO, II libro segreto, a cura di Pietro Gibellini, Milano, Mondadori,
2010, p. 343.

23 [bidem.

24 Ibidem.

25 Thidem.
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Con quello che segue, dove tutto quel patrimonio & dichiarato cosa sua,
parte integrante del proprio Ego. Che dire di questa pagina? La risposta e
semplice, ed e che dal colloquio dannunziano coi libri & estromesso il
principio di parita, il tradizionale dialogo da pari a pari. Al libro il
d’Annunzio si avvicina non con un’intenzione dialogante ma con un’ansia
d’appropriazione che non conosce limiti, e che fa del libro stesso il
materiale da costruzione d’un’identita che vuol collocarsi oltre il segno
dell'umano. Non &, I'oggetto-libro, un ente con cui confrontarsi; & invece
un ente da sfruttare, da appropriare a chi lo legge, un tu, se e lecito
esprimersi in questo modo, destinato a priori a trasformarsi in io. «[...] non
accetto nulla di fuori. non posso [...] tollerare nulla di estraneo», aveva
scritto il d’Annunzio qualche pagina prima.?6 Ebbene il rapporto coi libri
obbedisce a questa filosofia: il fuori deve diventare un dentro, I'altro deve
mutarsi nello stesso, il libro deve alimentare e potenziare quell’entita
«moritura e immortale nominata Ego».?” Tanto piii, naturalmente,
quell’entita verra potenziata quanti pit libri entreranno nel suo circuito,
contribuendo a dilatarlo ed iperbolizzarlo: «Quasi 36000 volumi» vanno
ad aggiungersi, nell'’eremo di Gardone, ai 6000 appartenuti al precedente
proprietario.?8 E una cifra ragguardevole. A chi ami confronti del genere,
si ricordi che il patrimonio librario del Carducci ammonta a 40000 unita.?’
Meno numerosi i libri pascoliani di Castelvecchio: 10000.30

Se s’interrompesse a questo punto, il nostro ragionamento sul
d’Annunzio risulterebbe peraltro monco. Esiste in questo scrittore una
strategia della totalitd che lo porta a intrattenere coll’altro da sé un
rapporto appropriativo e simbiotico, liquidatorio dell’alterita di cio che gli
& esterno.3! Si allenti tale rapporto, s’inchiodi l'io alla sua aseita, lo si
sottragga alla sua smania predatoria e si vedra quell'io precipitare in una
situazione d’incertezza ontologica e quasi di nullificazione. Esistere
significa insomma, per il d’Annunzio, co-esistere, esistere-con; e questo
vale anche per il d’Annunzio scrittore, portato come pochi altri ad
appropriare alla sua scrittura la scrittura altrui. E avvertita, questa
appropriazione, come una necessitd, un indispensabile sostegno, un
bisogno psicologico prima ancora che artistico. Si tratta, scrive 1’Anceschi

26 Ivi, p. 340.

27 1vi, p. 345.

28 MARIA GIOIA TAVONI, D’Annunzio, I’«estremo dei bibliomanti», «Biblioteche oggi», XXXII,
2014, n. 3, p. 62. Per parte sua, 'autore del Libro segreto si dichiara proprietario di «circa
settantacinquemila» volumi (G. D’ANNUNZIO, Il libro segreto, cit., p. 344). Sulle ragioni di
tale falsificazione ci si potrebbe interrogare a lungo. Ma non & questa la sede opportuna.
2 Cfr. in proposito M. G. TAVONI, «Quegli antichi compagni de’ miei sogni e de’ miei pensieri»,
cit., p. 142.

30 ANNAMARIA ANDREOLI, Le biblioteche del fanciullino. Giovanni Pascoli e i libri, Roma, De
Luca, 1995, p. 21.

31 VITTORIO RODA, La strategia della totalita. Saggio su Gabriele d’Annunzio, Bologna, M.

Boni, 1978.
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in suo scritto dell’82, di «vincere un timore originario e radicale»,3? di
esorcizzare non soltanto «il senso di uno sfuggire, di un disperdersi, di un
perdersi della poesia fino al sospetto di un suo non esserci», 33 ma anche il
senso della «perdita e mancanza dell’esserci per il poeta come uomo».34

E, per tornare al nostro argomento, questa strategia della totalita a
motivare il comportamento antidialogico e tipicamente predatorio nei
confronti dell’oggetto-libro. Ma I'ansia dannunziana del totale ha, anche in
questo caso, un’inseparabile controfaccia: intrecciata com’é con un senso
d’impotenza e quasi d’insicurezza ontologica, del quale la tensione
appropriativa e superumana € una sorta di correttivo, di tentato quanto
inattendibile esorcismo. Nel Libro segreto si leggono espressioni di questo
tipo: «Getto queste carte dietro I'0mero come il mio niente alla notte»;3>
«inesistenza del mondo»;3 «Non v’é scopo, non v'é¢ meta, non fine &
nell'Universo; e non v'é dio».¥ E all'interno di questo orizzonte che
s’inscrive la descrizione del rogo della biblioteca d”Alessandria, sorta di
nichilistico controcanto del proprio superomismo appropriativo/
accumulativo. II d’Annunzio immagina d’avere assistito all’evento; e
rappresenta un se stesso impegnato in un’impresa impossibile, salvare
almeno una frazione di quell'immenso patrimonio. Ma quanto totalizzante
era stato, per secoli, 'impianto della celebre biblioteca, altrettanto totale
sara la distruzione:

No. la distruzione era ormai indubitabile, era irreparabile. prono abbattuto
nella cenere io mi soffocavo di cenere. ma le mani arse non cessavano di
cercare, non restavano dal moltiplicarsi. i frammenti mandavano faville
dagli orli neri...38

Vien fatto di pensare, leggendo pagine del genere, a un’altra biblioteca e a
un altro rogo, quello che suggella il romanzo Auto da fé di Elias Canetti.?
In Auto da fé il rogo della biblioteca di Alessandria e citato pii1 volte; e tali
citazioni preannunciano la distruzione, ad opera del suo stesso
proprietario, della biblioteca di Peter Kien, maniaco e infaticabile

32 LUCIANO ANCESCHI, Introduzione a GABRIELE D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria,
edizione diretta da Luciano Anceschi, a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini,
vol. I, Milano, Mondadori, 1982, p. XXX.

33 Ibidem.

3 Jbidem. Si veda sull’'argomento anche un acuminato intervento del Guglielmi, che
prende le mosse proprio dal tratto del Libro segreto appena ricordato: GUIDO GUGLIELMI,
«L’estremo de’ bibliomanti», in ID., La prosa italiana del Novecento. Umorismo Metafisica
Grottesco, Torino, Einaudi, 1986, p. 252-63.

% G. D’ANNUNZIO, Il libro segreto, cit., p. 124.

% Ivi, p. 147.

% 1vi, p. 321.

38 Ivi, p. 214-5.

3 ELIAS CANETTI, Auto da fé, Milano, Adelphi, 2012. Il titolo originale & Die Blendung.
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collezionista di libri.40 Siamo, beninteso, lontani dal d’ Annunzio: e tuttavia
i punti di contatto non mancano, a partire dall’accumulazione compulsiva
che porta Kien a trasformare la sua casa in una biblioteca perennemente in
espansione. E una casa-biblioteca, quella di Kien; e lui stesso & un uomo-
biblioteca, duplicante nel suo cervello I'immenso patrimonio librario di cui
dispone. Ma quello che piu conta é I'intreccio, in entrambi gli scrittori, fra
un’intemperante strategia del totale e il dato nichilistico. Anche in Canetti
I'impulso appropriativo sembra porsi come correttivo d’un’avvertita
fragilita dellio; anche in Canetti il pieno della biblioteca sembra esser
chiamato, lo scrive Claudio Magris, a colmare il vuoto e la disgregazione
d’una individualita in crisi. Siamo di fronte, & sempre il Magris a parlare,
al «tracollo dell’orgoglioso io umanistico»,4! divenuto straniero in una
realta, quella novecentesca dell’industrialismo e della massificazione,
profondamente modificatasi.

E un sintagma, quello appena citato, che da da pensare. Ritorniamo
ai nostri scrittori. Nel Pascoli e pitt nel d’Annunzio si assiste al declino del
colloquio umanistico coi libri. Ebbene, tale declino va di pari passo col
tramonto d’una nozione dell'uomo consegnata a quegli scrittori da una
lunga tradizione. All’io forte e centrato ancora riconoscibile in un Carducci
subentrano altri modelli: il fragile e semiferino homo sapiens del Pascoli,
prodotto d'un’evoluzione naturaliter destabilizzante;*? il superuomo del
d’Annunzio, diviso fra ansia di totalita e smarrimento nichilistico; I’'uomo-
macchina marinettiano, con la sua abrogazione della parte biologica e
sentimental-sessuale dell’'uomo tradizionale; e via di questo passo.

Difficile, in un contesto del genere, la sopravvivenza d'un rapporto
coi libri paragonabile a quello consacrato dal Machiavelli. Si arrivera
persino, con Marinetti, non solo a scomunicare le biblioteche ma anche a
predicarne la distruzione, in nome d’una radicale rimozione del passato:
«Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni
specie», si legge nel Manifesto del Futurismo.*3 E la tensione appropriativa
alla d’Annunzio, cogli annessi risvolti nichilistici, si ritrovera in uno
scrittore come Papini, le frenetiche letture del quale - si vedano certe
pagine di Un uomo finito - sono strumentali a una fondazione superumana
disé.

40 Ivi, p. 527-31.

41 CLAUDIO MAGRIS, L’anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 1984, p. 274.

42 5i veda in proposito G. PASCOLI, L’avvento, in ID., Prose, a cura di Augusto Vicinelli, vol.
I, Milano, Mondadori, 1956, p. 211-34.

4 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Fondazione e Manifesto del Futurismo, in ID., Teoria e
invenzione futurista, a cura di Luciano De Maria, Milano, Mondadori, 1968, p. 10.

4 GIOVANNI PAPINI, Un uomo finito, Milano, Mondadori, p. 107 sg. Merita una menzione -
sebbene la cornice sia quella d’un titanismo alla d’Annunzio - la citazione della lettera al
Vettori: «Essi [i libri] mi davano quel cibo che solum € mio» (ivi, p. 108).
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In questo quadro in rapida trasformazione, liquidatorio d’antichi modelli e
di consolidate certezze e consuetudini, spicca per contrasto la figura di
Renato Serra. Allievo del Carducci, e suo appassionato estimatore in tempi
di rapido declino della fama del maestro, egli dedica a quest'ultimo delle
pagine straordinarie, nelle quali risuona altissima la nota della
riconoscenza. E la riconoscenza di chi, grazie al magistero carducciano, ha
maturato in se stesso «la ragione piti profonda del suo sentire»,4> che il
Serra identifica nella «comunione col passato», nella «conversazione con
tutti i grandi e cari e umani spiriti», e nel «culto della loro parola cara al
suo cuore sopra tutte le cose».# Spesso Carducci «non sa criticare»;*” ma se
questo e vero, e altrettanto vero che egli «sa leggere, sempre»;*
diversamente dal Croce, fra il quale e il Carducci I'autore di Per un catalogo
stabilisce un notissimo confronto. E questo saper leggere lo scrittore
toscano 1'ha trasmesso ai suoi discepoli: preziosa eredita, che ha arricchito
costoro della capacita di conversare coi grandi del passato, della
letteratura nazionale, di fruire della «compagnia dei loro padri e fratelli».
Carducci aveva parlato dei propri libri come dei «compagni dei suoi sogni
e dei suoi pensieri»;®° come degli «aiutatori della faticosa sua vita».5.

Ebbene, Serra é sulla stessa lunghezza d’onda. I libri sono i
compagni della sua esistenza; con essi egli parla; di essi ascolta la voce, e
magari il sussurro. Quella voce egli non pretende di soverchiarla con la
propria, e tanto meno d’abolirla. Si veda, e ci fermiamo qui, il suo modo
d’intrattenersi in una biblioteca:

L’occhio scorre su quelle file e si ferma a riconoscere e a ricordare; dai
margini stazzonati e sfregiati si leva un susurro confuso.>

Abbiamo parlato del tramonto del paradigma umanistico, e del colloquio
umanistico coi libri. Ci si consenta per concludere di rilevare come la
guerra mondiale, di cui quest’anno si celebra il centenario, segni un
momento decisivo del processo in questione. La guerra, quella guerra
nella quale Serra trovera la morte, travolge senza scampo la nozione
umanistica dell'uomo trasmessaci da secoli di storia. Che cosa e il

4 RENATO SERRA, Per un catalogo, in ID., Scritti letterari morali e politici, a cura di Mario
Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, p. 194. Il saggio & datato 1910.

46 Ibidem.

47 Ivi, p. 196.

48 Ibidem.

4 Tvi, p. 195. E interessante rilevare come in un saggio di qualche anno prima - Sur la
lecture (1906) - Marcel Proust neghi il carattere ‘amicale’ e ‘colloquiale’” del rapporto coi
libri. Sarebbe, la lettura, una pratica eminentemente solitaria. Cfr. MARCEL PROUST, Sulla
lettura, a cura di Mariolina Bertini, Milano, Rizzoli, 2011, passim.

50 LEN, XXI, p. 241.

51 1vi, p. 63.

52 R. SERRA, Per un catalogo, cit., p. 179.
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combattente della Somme o del Carso? E un ente che non pud neppure
definirsi uomo: se & vero com’¢ vero che la guerra lo deumanizza, lo
animalizza, lo costringe a vivere come un topo nel buio e nel fetore delle
trincee, dove la morte puo aggredirlo in ogni istante. Quella del "14, si sa, &
la prima guerra etichettabile come ‘industriale’: in essa i prodotti
dell'uomo - le macchine, la tecnologia - si rivoltano contro il loro artefice,
e privatolo di qualsiasi dignita lo riducono all'impotenza,
all'insignificanza, al contatto incessante con la dimensione del morire. C'e
spazio, per i libri, in un contesto del genere? Non c’é spazio; e si fatica a
dare torto al sottotenente di cui parla, in Un anno sull’Altipiano, Emilio
Lussu, ufficiale della brigata Sassari. Per quel giovane sottotenente non ha
senso leggere in guerra; ed e perfino «comico» parlare, essendo in
guerra, di «vita dello spirito».>* Cio che conta & altro, e si compendia in
una sola parola: «vivere, vivere, vivere».> Dove ‘vivere’ e sinonimo di
‘sopravvivere’, d'una vita, in altri termini, ridotta ai suoi livelli minimali.

E tuttavia la tentazione della lettura s’insinua anche in quel mondo
abbrutito, I'oggetto-libro si scava una nicchia anche in quella realta che
sembra rimuoverlo da sé. Un esempio lo fornisce lo stesso Lussu. In una
villa fra Gallio ed Asiago egli trova dei libri abbandonati. E notte, non c’e
tempo da perdere; «nella fretta», la scelta cade su un Orlando furioso e sulle
Fleurs du mal di Baudelaire, oltreché su un testo d’ornitologia.>® Quei libri
gli saranno compagni per mesi e mesi. A che serve, vien fatto di chiedersi,
dedicarsi alla lettura per chi affronta quotidianamente la morte? La
risposta la forniscono i racconti e diari di guerra, oltreché le lettere private.

Si tratta, per il combattente, di evadere dagli orrori che Ilo
circondano; di conquistare uno spazio ‘altro’ che cancelli, quanto si voglia
provvisoriamente, la tragica realta che lo imprigiona; di essere insomma
nuovamente un uomo. E un’esperienza frequente fra i militari inglesi
stanziati in terra di Francia, piti acculturati dei nostri. Si veda in proposito,
di Paul Fussell, il bellissimo La grande guerra e la memoria moderna.5” Piu
arduo trovare tracce dell’esperienza in questione fra i nostri combattenti.

Si legge meno sul fronte italiano, eccezion fatta per intellettuali
come Gadda, i fratelli Stuparich, Scipio Slataper, il Lussu appena citato; e
via elencando. Ma accade anche che, giorno dopo giorno, il piacere della
lettura venga meno; che il desiderio di «potersi sollevar con lo spirito
sopra quella vita» -sono parole di Giani Stuparich->® ricada su stesso; che
insomma I'orrore della guerra arrivi al punto d’azzerare persino I'ansia

5 EMILIO LUssU, Un anno sull’Altipiano, Torino, Einaudi, 1965, p. 112-3.

54 Ivi, p. 113.

55 Ibidem.

56 [bidem.

5 PAUL FUSSELL, La grande guerra e la memoria moderna, Bologna, 11 Mulino, 2005;
particolarmente significativi i capitoli IV, V, VI e VII (p. 145-344).

58 GIANI STUPARICH, Guerra del 15, Milano, Garzanti, 1943, p. 151.
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d’un’alternativa. Faceva piacere a Stuparich, in un tempo non lontano,

l'arrivo con la posta della sua rivista, «La Voce». Ora, dopo giorni e giorni
di trincea, non pit:

Un nuovo numero de La Voce: un mese fa I'arrivo delle Voci mi faceva ancora
piacere, sentivo questa rivista come 1'espressione di qualche cosa che m’era
vicina, ora invece la sento estranea, una rivista letteraria d’una citta lontana;
tutto mi par troppo lontano e inutile. Non ho voglia di leggere...>

T

% Ivi, p. 211. Un’unica fulminante citazione da un celebre romanzo d’oltralpe: «Parole,

parole, parole... parole che non mi giungono piti» (ERICH MARIA REMARQUE, All’Ovest
niente di nuovo, Roma, De Luigi, 1944, p. 170).





