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Il «colloquio coi libri» fra Otto e Novecento 

ABSTRACT 
The dialogue with books is a typical theme of Renaissance Humanism, which inherited it from 
classicali literature. Its highest expression is to be found ancesco Vettori, 
written on 10 December 1513. The last great writer who conforms to this pattern is Giosue 

Giovanni Pascoli will also entertain a dialogue with the classics through the books. Gabriele 

superhuman identity; not to mention Filippo Tommaso Marinetti who, in the same period, 
advocates the destruction of archives and libraries. After Carducci, hence, the respectful 
relationship with the classics dating back to Machiavelli is compromised. This is the symptom of 
the crisis of the humanistic paradigm, which had inspired Western culture throughout several 
centuries. 

Francesco Vettori, datata 10 dicembre 1513.  grande interprete del fenomeno è Carducci, 
che considera gli esemplari della propria biblioteca come autentici compagni del suo itinerario 

tratterà i volumi della biblioteca di Gardone come materiale da costruzione della sua identità 
superumana. Né è il caso di ricordare Marinetti, teorico, in quegli stessi anni, della distruzione di 

rispettoso con gli 
a nel vate della terza Italia. Segno, questo 

indebolirsi, della crisi del paradigma umanistico, dal quale per più secoli la cultura occidentale 
aveva tratto ispirazione. 

__________________________________

Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; et in su uscio 
mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni 
reali e curiali; e rivestito condecentemente entro nelle antique corti degli 
antiqui uomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel 
cibo, che solum è mio, e che io nacqui per lui; dove io non mi vergogno 
parlare con loro, e domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli per 
loro umanità mi rispondono; e non sento per quattro ore di tempo alcuna 
noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la 
morte: tutto mi trasferisco in loro.1

uella che precede è una delle pagine più famose della letteratura 
 Niccolò Machiavelli, esule da 

un anno nei pressi di San Casciano, si produce in una descrizione 

* Abbreviazioni:  
LEN: GIOSUE CARDUCCI, Lettere, Edizione Nazionale, 22 voll., Bologna, Zanichelli, 1938-
1968. 

1 Lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513, in NICCOLÒ MACHIAVELLI, Opere, vol. III, a 
cura di Franco Gaeta, Torino, UTET, 1984, p. 426.
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volga

mirabilmente descritta nelle righe appena citate. Calata la sera, 
Machiavelli si muta in un altro uomo, che poco ha da spartire col 
precedente; e questo secondo Machiavelli, abbandonato idealmente il 
luogo del proprio esilio, «entra nelle antique corti degli antiqui uomini», 

e ascoltando
procurano questi colloqui da sottrarlo per alcune ore alle miserie della vita 
ordinaria: noie, affanni, povertà, lo stesso timore della morte.  

Dal Petrarca in avanti il tema del colloquio cogli antichi è tipico 
della letteratura umanistica, alla quale proviene da antefatti latini: si 

2 È vero, 
il Segretario fiorentino solleva quel tema, nella lettera al Vettori, a livelli 

arrivabile suggestione. Difficile imbattersi in testi di pari spessore 
artistico ed energia comunicativa. Ma prima e dopo quella lettera il tema 
in questione ha una storia molto lunga, che è stata recentemente oggetto 

3

è del dopo che intendiamo occuparci in questa sede, e più precisamente 
della fase in cui il dialogo coi testi antichi  trattati «quasi persone vive» 4

comincia ad uscire di scena, o per lo meno a mutare profondamente. 
Ottocento è un secolo che crede ancora al colloquio coi libri, e che lo 

sceneggia ripetutamente. Si pensi, per il primo Ottocento ad un Leopardi, 
per il secondo ad un Carducci. Di Leopardi basti citare la canzone Ad

2 CHRISTIAN BEC, Dal Petrarca al Machiavelli. Il dialogo tra lettore ed autore, in ID., Cultura e 
della Rinascenza, Roma, Salerno Editrice, 1981, p. 228-44; EMILIO 

PASQUINI, Due concordanze petrarchesche, «Il Cannocchiale», I, 1965, p. 59-73 (poi edito 
come plaquette con il titolo Due concordanze petrarchesche. Dagli allievi e dagli amici, Bologna, 
BUP, 2007); ID., La santità nella letteratura italiana del Trecento, in Santi e santità nel secolo 
XIV. Atti del XV Convegno internazionale della Società di studi francescani (Assisi, 15-17 ottobre 
1987), a cura della Società internazionale di studi francescani, Napoli, Esi, 1989, p. 23-53 
(e, successivamente, col titolo La santità nella letteratura del Trecento, in ID., Fra Due e 
Quattrocento. Cronotopi letterari in Italia, Milano, Angeli, 2012, p. 228-48); ID., Introduzione a 
Le botteghe della poesia. Studi sul Tre-Quattrocento italiano, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 7-22; 
MICHELE FEO, Petrarca e Cicerone, in Cicerone nella tradizione europea. Dalla tarda antichità al
Settecento. Atti del VI Symposium Ciceronianum Arpinas, (Arpino, 6 maggio 2005), a cura di 
Emanuele Narducci, Firenze, Le Monnier, 2006, p. 17-49; «Sì c
dialogo col libro da Dante a Montaigne, in Agnolo Poliziano poeta scrittore filologo. Atti del 
Convegno Internazionale di Studi (Montepulciano, 3-6 novembre 1994), Firenze, Le Lettere, 
1998, p. 245-94.
3 Il seminario in questione, dal titolo , con interventi 
di Emilio Pasquini, Vittorio Roda, Gian Mario Anselmi, Gino Ruozzi, si è svolto il 9 aprile 

4 E. PASQUINI, Fra Due e Quattrocento, cit., p. 238.
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Angelo Mai.5 Quanto al Carducci, è proprio in questo scrittore che deve 
ultimo grande esponente della tradizione in esame. Dopo di lui, 

diciamolo fin da ora, lo scenario non sarà più lo stesso. 
La prima osservazione da fare è che Carducci non solo conosce 

molto bene la lettera al Vettori, ma mostra per essa uno straordinario 
interesse fin da giovane, come racconta il primo dei suoi biografi, 
Giuseppe Chiarini. Lo sfondo è quello della Scuola Normale di Pisa, dove 
Carducci è studente. Un amico entra nella sua stanza, e trova Carducci 
intento a pettinarsi, a spazzolarsi, ad abbigliarsi più elegantemente che 

Machiavelli quando entrava nelle corti dei principi antichi, e li interrogava 
ed essi gli rispondevano, e si pasceva così del cibo che solum era suo, 
come ci dice egli stesso nella famosa lettera al Vettori».6 Si tratta 

coi 
suoi compagni di studio. È però uno scherzo significativo, indicativo 

anni, in animati rendez-vous con gli antichi. 
Ben altrimenti importante quello che sulla lettera al Vettori 

leggiamo nel quinto discorso Sullo svolgimento della letteratura nazionale.
Carducci parafrasa quella lettera; ricorda i due momenti che si susseguono 
nella giornata di Machiavelli; e venendo a parlare del secondo, le serate a 
colloquio coi grandi del passato, si esprime a un certo punto in questo 
modo: «ritornava a parlare con gli antichi uomini e a intrattenersi con loro 
da pari a pari».7 «Da pari a pari»: è su questo sintagma che è necessario 

certo un uomo che 
parla da pari a pari; ma anche un uomo che manifesta deferenza nei 
confronti dei suoi interlocutori. Questo tratto nel Machiavelli del Carducci 

5

dalle tombe gli scrittori antichi, portandoli a intrattenersi con gli uomini del presente. Un 
dialogo fra gli antichi e i moderni, è questo che le scoperte del Mai dovrebbero attivare. 

scrittori del passato ma g

comunica con quei morti ritornati in vita, li interroga, chiede loro come mai tante opere 
perdute rivedano la 

Risorgimenti?» (GIACOMO LEOPARDI, trovato i libri di Cicerone 
della Repubblica, in ID., Canti, introduzione e commento di Andrea Campana, Roma, 
Carocci, 2014, p. 109).
6 GIUSEPPE CHIARINI, Memorie della vita di Giosue Carducci raccolte da un amico, Firenze, 
Barbèra, 1903, p. 39.
7 GIOSUE CARDUCCI, Dello svolgimento della letteratura nazionale. Discorso quinto, in ID., 
Prose, prefazione di Emilio Pasquini, Bologna, BUP, 2007, p. 396.
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dovevano essere tutt 8 Machiavelli discute animatamente, 
polemizza, contesta.9
autentico e anche duro scambio di opinioni. È a pieno titolo un confronto 

Leggendo queste pagine si è portati a concludere che, parlando di 
Machiavelli, Carducci parli anche di se stesso. Sono molte le poesie di 
Carducci dedicate a scrittori del passato: Omero, Dante, Petrarca, Ariosto e 
via elencando. Si tratta di poesie celebrative; ma anche qui si prova, più 

grandi a cui si indirizza. Si prenda il sonetto dedicato, nelle Rime nuove, a
Dante Alighieri. Carducci rivolge la parola a Dante, e gli professa tutta la 
sua ammirazione: notti intere ha trascorso insonne sul suo poema. Ma 

ammirazione non si spinge oltre un certo limite. Immortale, certo, la 
ideologia, chiesa, 

Dante tutto il suo disaccordo: 

Per me Lucia non prega e non la bella 
Matelda appresta il salutar lavacro, 

In vano sale a Dio di stella in stella. 

Odio il tuo santo impero; e la corona 
Divelto con la spada avrei di testa 

Son chiesa e impero una ruina mesta 
Cui sorvola il tuo canto e al ciel risona: 

10

Nessun timore reverenziale. Tu sei grandissimo come poeta, dice il 

spazzata via. corpus carducciano sono gli 
antichi a guardare i moderni con distacco e addirittura con disprezzo. È
intonata su un registro scanzonato la pagina
giullare fra le carte della Biblioteca Laurenziana. Gargani mima una favola 
di Esopo, muovendosi alla maniera di una rana.11 E gli umanisti del 

8

ttera del 10 decembre 1513» (ivi, 
p. 398).
9 Ivi, p. 398-9.
10 GIOSUE CARDUCCI, Dante, in Poesie, Prefazione di Marco Veglia, Bologna, Bononia 
University Press, 2007, p. 559.
11 ID., Le «risorse» di San Miniato al Tedesco e la prima edizione delle mie rime, in Prose, cit., p. 
951-2.
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Quattro e Cinquecento che si trovano «
digrignano i denti di fronte a quella performance, mossi da «dispetto e 
invidia di quella allegrezza onde noi giovani celebravamo la filologia».12

Beninteso, la polemica non è la regola. Altrove il rapporto è amichevole e 
persino complice: è per esempio un rapporto di complicità  la parola è del 
Carducci - 
Pistoia, scenario la medesima Laurenziana.13 E poco importa che subito 
dopo un dibattito 

14 Inutile continuare con 

un dialogo effettivo, che 
può avere direzioni e sfumature diverse ma poggia su una situazione di 
parità, e sulla netta distinzione delle rispettive identità. Quando, in una 
lettera alla Regina Margherita, il vecchio Carducci parlerà dei propri libri 
come d suoi suoi pensieri» affiderà a 

esistenza.15 contrerà, lo vedremo presto, in un 
importante discepolo dello scrittore toscano, Renato Serra. 

Casa mia. Uno è una 
bellissima lirica dei Canti di Castelvecchio
1908.16 Ambientata in un tempo oramai lontano, la prosa in questione ci 
trasporta a Castelvecchio, nella casa che il Pascoli abita ma ancora non 
possied acquisterà soltanto fra il 1902 e il 1904). Due uomini vestiti di 
bianco si presentano alla porta. Sono Orazio e Virgilio. Fra i due e il 

 Oggetto, la casa che ospita 
Myricae. Non è la realizzazione dei suoi desideri? domanda il 

più loquace dei due visitatori, Orazio. No, risponde il Pascoli, quella casa 
non è sua, né egli è tanto abbiente da poterla acquistare. Saremo noi a 
consentirti di farla tua, noi a fornirtene i mezzi, dichiara a questo punto 

17 Di che 
oro si tratta? Si tratta naturalmente delle medaglie conquistate dal Pascoli, 

12 Ivi, p. 951.
13 ID., Raccoglimenti, in Prose, cit., p. 416.
14 Ivi, p. 416-7.
15 LEN XXI, p. 241. MARIA GIOIA TAVONI,
pensieri», in Carducci e Bologna, a cura di Gina Fasoli e Mario Saccenti, Bologna, Cassa di 
Risparmio; Cinisello Balsamo, Silvana, 1985, p. 125-44.
16 La si può leggere in GIOVANNI PASCOLI, Prose disperse, a cura di Giovanni Capecchi, 
Lanciano, Rocco Carabba, 2004, p. 428-32.
17 Ivi, p. 431.
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finale, «quella casa fu sua».18

Può darsi che chi mi legge giudichi questa pagina poco 
significativa. Io sono di diverso avviso: in primo luogo perché ci è dato 

topos del colloquio con gli antichi; e in 
secondo luogo perché tale topos appare declinato in una maniera insolita e 
innovativa, che segna un nettissimo scarto rispetto al Carducci (e a chi lo 
precede). Nel Carducci, lo si è detto più volte, il colloquio è un colloquio 

 che il lettore registra è un 
confronto effettivo e non surrettizio. Non è così nel caso nostro. Latita, 

I due antichi parlano entrambi; Orazio recita addirittura alcuni suoi 
versi intonati alla situazione; e il loro ospite non manca di rispondere. Ma 

negli interessi del Pascoli di quegli anni; che il medesimo argomento si 
collega per mille fili al mitologema più caro al Pascoli, quello che dal 
Bàrberi Squarotti ;19 che insomma i due 
latini
identità, ma si fanno portavoce di riflessioni del Pascoli. Ne risulta meno 
un dialogo che un monologo dialogato, che un ragionamento tutto interno 
ad uno solo dei personaggi chiamati in scena; mentre agli altri spetta, 

pièce, un ruolo affatto subalterno, il ruolo di 
controfigure o doppi del personaggio principale, quello che punta al 

che, nei suoi componimenti il
mondo antico.20 La cosa è stata poi frequentemente ripetuta. Nel suo modo 
favoloso e un poco bizzarro il raccontino citato ne porge una conferma. 
Chi, come il Pascoli, conosce fino in fondo la realtà greca e latina? Pochi o 
nessuno. Ma quando mette sulla carta quella realtà, Pascoli la intride 

bilità tipicamente pascoliana e tipicamente moderna. Con 

18 Ibidem. Non molto diverso  titolo, Il tesoro - datata al 
medesimo anno. Interlocutori del Pascoli, anche in questo caso, Virgilio e Orazio (G.
PASCOLI, Il tesoro, in ID., Prose disperse, cit., p. 433-8).
19 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Simboli e strutture della poesia del Pascoli, Messina-Firenze, 

passim.
20 MANARA VALGIMIGLI, Pascoli, Firenze, Sansoni, 1956. Si vedano in particolare i capitoli 
Poesia e poetica di Giovanni Pascoli (p. 1-16) e Pascoli e la poesia classica (p. 85-110), dal quale 
è tratto il passo che segue: «Bonturo è Bonturo e Uguccione è Uguccione, non sono il 
Carducci; ma Augusto Orazio Virgilio Fidile sono il Pascoli, col suo occhio guardano, 
parlano col suo accento e col suo cuore» (ivi, p. 98).
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 pensare e di 

sensibilità va molto oltre; e da Leopardi a Darwin e ad Haeckel i suoi 
numi tutelari sono altri, e non mancano di farsi sentire nei Carmina e nei 
Conviviali. Il Pascoli, p

è inutile ripetere. È 

moderno; la strada è quella che porta ad un altro modello, peraltro più 
avanzato ed outré

co, con la sua radicale introiezione di questo nel 
ego.

Il Libro segreto 
letteratura autobiografica del ventesimo secolo. Chi lo stende è un uomo 
prossimo alla fine.21 Da quel vertiginoso osser
riconsidera non soltanto innumerevoli episodi del suo passato ma 

modus essendi,
mobilitando fino allo spasimo le sue capacità autoscopiche ed 
autodescrittive. Non sfugge a questa inchiesta il rapporto dannunziano coi 

22 Ma il suo umanesimo non è 

 uomo di 
23 Il rapporto coi libri non può che essere conforme a 

bulimico? Perché nulla si è sottratto al possesso di questo infaticabile 
lettore, che è vissuto, annot

24 Ma leggiamo il 
passo in questione: 

esimo facendosi il fabro 
del suo proprio ingegno, il suo proprio fabro mentale, io sono il supremo 

 della umana esperienza, con la Somma 
intellettuale e morale a noi conservata dalle Lettere greche e latine e italiane 
e francesche.25

21 Auto da fé di Canetti, di cui si parlerà 
più avanti.
22 GABRIELE D NNUNZIO, Il libro segreto, a cura di Pietro Gibellini, Milano, Mondadori, 
2010, p. 343.
23 Ibidem. 
24 Ibidem.
25 Ibidem.
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Con quello che segue, dove tutto quel patrimonio è dichiarato cosa sua, 
parte integrante del proprio Ego. Che dire di questa pagina? La risposta è 
semplice, ed è che dal colloquio dannunziano coi libri è estromesso il 
principio di parità, il tradizionale dialogo da pari a pari. Al libro il 

sso il 

-libro, un ente con cui confrontarsi; è invece 
un ente da sfruttare, da appropriare a chi lo legge, un tu, se è lecito 
esprimersi in questo modo, destinato a priori a trasformarsi in io. « non 

26 Ebbene il rapporto coi libri 
obbedisce a questa filosofia: il fuori deve diventare un de

«moritura e immortale nominata Ego».27 Tanto più, naturalmente, 

contribuendo a dilatarlo ed iperbolizzarlo: «Quasi 36000 volumi» vanno 

proprietario.28 È una cifra ragguardevole. A chi ami confronti del genere, 
si ricordi che il patrimonio librario del Carducci ammonta a 40000 unità.29

Meno numerosi i libri pascoliani di Castelvecchio: 10000.30

strategia della totalità che lo porta a intrattenere 

è esterno.31

sit
-esistere, esistere-con; e questo 

appropriare alla sua scrittura la scrittura altrui. È avvertita, questa 
appropriazione, come una necessità, un indispensabile sostegno, un 
bisogno psicologico prima ancora che artistico. Si tratta, scrive 

26 Ivi, p. 340.
27 Ivi, p. 345.
28 MARIA GIOIA TAVONI, , «Biblioteche oggi», XXXII, 
2014, n. Libro segreto si dichiara proprietario di «circa 
settantacinquemila» volumi (G. D NNUNZIO, Il libro segreto, cit., p. 344). Sulle ragioni di 
tale falsificazione ci si potrebbe interrogare a lungo. Ma non è questa la sede opportuna.
29 Cfr. in proposito M. G. TAVONI, ,
cit., p. 142.
30 ANNAMARIA ANDREOLI, Le biblioteche del fanciullino. Giovanni Pascoli e i libri, Roma, De 
Luca, 1995, p. 21.
31 VITTORIO RODA, La strategia della totalità. S , Bologna, M. 
Boni, 1978.
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82, di «vincere un timore originario e radicale»,32 di 
esorcizzare non soltanto «il senso di uno sfuggire, di un disperdersi, di un 
perdersi della poesia fino al sospetto di un suo non esserci», 33 ma anche il 

34

È, per tornare al nostro argomento, questa strategia della totalità a 
motivare il comportamento antidialogico e tipicamente predatorio nei 

-

appropriativa e superumana è una sorta di correttivo, di tentato quanto 
inattendibile esorcismo. Nel Libro segreto si leggono espressioni di questo 

mio niente alla notte»;35

«inesistenza del mondo»;36

37

nichilistico controcanto del proprio superomismo appropriativo/ 

 Ma quanto totalizzante 

sarà la distruzione: 

No. la distruzione era ormai indubitabile, era irreparabile. prono abbattuto 
nella cenere io mi soffocavo di cenere. ma le mani arse non cessavano di 
cercare, non restavano dal moltiplicarsi. i frammenti mandavano faville 

38

un altro rogo, quello che suggella il romanzo Auto da fé di Elias Canetti.39

In Auto da fé il rogo della biblioteca di Alessandria è citato più volte; e tali 
citazioni preannunciano la distruzione, ad opera del suo stesso 
proprietario, della biblioteca di Peter Kien, maniaco e infaticabile 

32 LUCIANO ANCESCHI, Introduzione a GABRIELE D NNUNZIO, ,
edizione diretta da Luciano Anceschi, a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini, 
vol. I, Milano, Mondadori, 1982, p. XXX. 
33 Ibidem.
34 Ibidem.
prende le mosse proprio dal tratto del Libro segreto appena ricordato: GUIDO GUGLIELMI,
« bibliomanti», in ID., La prosa italiana del Novecento. Umorismo Metafisica 
Grottesco, Torino, Einaudi, 1986, p. 252-63.
35 G. D NNUNZIO, Il libro segreto, cit., p. 124.
36 Ivi, p. 147.
37 Ivi, p. 321.
38 Ivi, p. 214-5.
39 ELIAS CANETTI, Auto da fé, Milano, Adelphi, 2012. Il titolo originale è Die Blendung.
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collezionista di libri.40 nnunzio: e tuttavia 

che porta Kien a trasformare la sua casa in una biblioteca perennemente in 
espansione. È una casa-biblioteca, quella di Kien; e lui stesso è un uomo-
biblioteca, du

chiamato, lo scrive Claudio Magris, a colmare il vuoto e la disgregazione 
,

41 divenuto straniero in una 

profondamente modificatasi. 
È un sintagma, quello appena citato, che dà da pensare. Ritorniamo 

ai nostri scrit
colloquio umanistico coi libri. Ebbene, tale declino va di pari passo col 

a riconoscibile in un Carducci 
subentrano altri modelli: il fragile e semiferino homo sapiens del Pascoli, 

naturaliter destabilizzante;42 il superuomo del 
-

macchina marinettiano, con la sua abrogazione della parte biologica e 
sentimental-

coi libri paragonabile a quello consacrato dal Machiavelli. Si arriverà 
persino, con Marinetti, non solo a scomunicare le biblioteche ma anche a 

specie», si legge nel Manifesto del Futurismo.43 E la tensione appropriativa 

scrittore come Papini, le frenetiche letture del quale  si vedano certe 
pagine di Un uomo finito  sono strumentali a una fondazione superumana 
di sé.44

40 Ivi, p. 527-31.
41 CLAUDIO MAGRIS, , Torino, Einaudi, 1984, p. 274.
42 Si veda in proposito G. PASCOLI, , in ID., Prose, a cura di Augusto Vicinelli, vol. 
I, Milano, Mondadori, 1956, p. 211-34.
43 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Fondazione e Manifesto del Futurismo, in ID., Teoria e 
invenzione futurista, a cura di Luciano De Maria, Milano, Mondadori, 1968, p. 10.
44 GIOVANNI PAPINI, Un uomo finito, Milano, Mondadori, p. 107 sg. Merita una menzione 

 la citazione della lettera al 
Vettori: «Essi [i libri] mi davano quel cibo che solum è mio» (ivi, p. 108).
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di consolidate certezze e consuetudini, spicca per contrasto la figura di 
Renato Serra. Allievo del Carducci, e suo appassionato estimatore in tempi 

pagine straordinarie, nelle quali risuona altissima la nota della 
riconoscenza. È la riconoscenza di chi, grazie al magistero carducciano, ha 
maturato in se stesso «la ragione più profonda del suo sentire»,45 che il 
Serra identifica nella «comunione col passato», nella «conversazione con 
tutti i grandi e cari e umani spiriti», e nel «culto della loro parola cara al 
suo cuore sopra tutte le cose».46 Spesso Carducci «non sa criticare»;47 ma se 
questo è vero, è altrettanto vero che egli «sa leggere, sempre»;48

Per un catalogo 
stabilisce un notissimo confronto. E questo saper leggere lo scrittore 

scepoli: preziosa eredità, che ha arricchito 
costoro della capacità di conversare coi grandi del passato, della 
letteratura nazionale, di fruire della «compagnia dei loro padri e fratelli».49

Carducci aveva parlato dei propri libri come dei «compagni dei suoi sogni 
e dei suoi pensieri»;50 come degli «aiutatori della faticosa sua vita».51

compagni della sua esistenza; con essi egli parla; di essi ascolta la voce, e 
magari il sussurro. Quella voce egli non pretende di soverchiarla con la 

margini stazzonati e sfregiati si leva un susurro confuso.52

Abbiamo parlato del tramonto del paradigma umanistico, e del colloquio 
umanistico coi libri. Ci si consenta per concludere di rilevare come la 

momento decisivo del processo in questione. La guerra, quella guerra 
nella quale Serra troverà la morte, travolge senza scampo la nozione 

45 RENATO SERRA, Per un catalogo, in ID., Scritti letterari morali e politici, a cura di Mario 
Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, p. 194. Il saggio è datato 1910.
46 Ibidem.
47 Ivi, p. 196.
48 Ibidem.
49 Ivi, p. 195. È interessante rilevare come in un saggio di qualche anno prima Sur la 
lecture (1906)  Ma  e  del rapporto coi 
libri. Sarebbe, la lettura, una pratica eminentemente solitaria. Cfr. MARCEL PROUST, Sulla
lettura, a cura di Mariolina Bertini, Milano, Rizzoli, 2011, passim.
50 LEN, XXI, p. 241.
51 Ivi, p. 63.
52 R. SERRA, Per un catalogo, cit., p. 179.
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combattente della Somme o del Carso? È un ente che non può neppure 

animalizza, lo costringe a vivere come un topo nel buio e nel fetore delle 

la prima guerra etichettabile : in essa i prodotti 
 le macchine, la tecnologia  si rivoltano contro il loro artefice, 

 e si fatica a 
dare torto al sottotenente di cui parla, in , Emilio 
Lussu, ufficiale della brigata Sassari. Per quel giovane sottotenente non ha 
senso leggere in guerra;53 ed è perfino «comico» parlare, essendo in 
guerra, di «vita dello spirito».54 Ciò che conta è altro, e si compendia in 
una sola parola: «vivere, vivere, vivere».55

li minimali. 

-libro si scava una nicchia anche in quella realtà che 
sembra rimuoverlo da sé. Un esempio lo fornisce lo stesso Lussu. In una 
villa fra Gallio ed Asiago 
tempo da perdere; «nella fretta», la scelta cade su un Orlando furioso e sulle 
Fleurs du mal 56 Quei libri 
gli saranno compagni per mesi e mesi. A che serve, vien fatto di chiedersi, 
dedicarsi alla lettura per chi affronta quotidianamente la morte? La 
risposta la forniscono i racconti e diari di guerra, oltreché le lettere private.  

Si tratta, per il combattente, di evadere dagli orrori che lo 
circondano; di  che cancelli, quanto si voglia 
provvisoriamente, la tragica realtà che lo imprigiona; di essere insomma 

stanziati in terra di Francia, più acculturati dei nostri. Si veda in proposito, 
di Paul Fussell, il bellissimo La grande guerra e la memoria moderna.57 Più

Si legge meno sul fronte italiano, eccezion fatta per intellettuali 
come Gadda, i fratelli Stuparich, Scipio Slataper, il Lussu appena citato; e 
via elencando. Ma accade anche che, giorno dopo giorno, il piacere della 
lettura venga meno; che il desiderio di «potersi sollevar con lo spirito 
sopra quella vita» -sono parole di Giani Stuparich-58 ricada su stesso; che 

53 EMILIO LUSSU, , Torino, Einaudi, 1965, p. 112-3.
54 Ivi, p. 113.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
57 PAUL FUSSELL, La grande guerra e la memoria moderna, Bologna, Il Mulino, 2005; 
particolarmente significativi i capitoli IV, V, VI e VII (p. 145-344).
58 GIANI STUPARICH, , Milano, Garzanti, 1943, p. 151.
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sua rivista, «La Voce». Ora, dopo giorni e giorni 
di trincea, non più: 

Un nuovo numero de La Voce Voci mi faceva ancora 

;
tutto mi par troppo lontano e inutile. Non ho voglia di leggere 59

59

parole, ERICH MARIA REMARQUE,
niente di nuovo, Roma, De Luigi, 1944, p. 170).
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