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Foundling Hospital in Victorian London. 
ABSTRACT: From painting to newspapers, from literature to homiletics, Victorian culture stigmatised 
the figure of the ‘fallen woman’ as it was considered a dangerous menace for a respectable society. 
For this reason, especially in the working class context, the mothers of illegitimate children were 
often marginalised even within their family circles. The Foundling Hospital aimed to house their 
‘blank children’, teach them to read and prepare them for manual work, on condition that the 
mothers severed every link with their sons and daughters. Starting from the definition of ‘agency’ 
given by Anthony Giddens, this paper aims to demonstrate how letter writing became a powerful 
instrument of agency for the mothers who had their children admitted at the Foundling Hospital in 
mid-XIX century London. Letters became for them a way to overcome the strict rules of the institution 
and reaffirm their individuality in a context that considered them passive subjects. 
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Dalla pittura al giornalismo, dalla letteratura all’omiletica, la cultura Vittoriana di metà Ottocento 
stigmatizzava la figura della fallen woman considerandola una pericolosa minaccia al codice morale 
della classe media. In questa società caratterizzata dal culto della rispettabilità, le donne che 
mettevano al mondo un figlio illegittimo venivano emarginate a volte anche dalle loro stesse famiglie 
ed erano spesso costrette ad abbandonare i propri figli. Il Foundling Hospital si proponeva di 
accogliere i loro blank children, educarli e avviarli al mondo del lavoro, permettendo a queste madri 
di continuare una vita decorosa, a condizione però che esse non avessero più contatti con i loro figli.  
Partendo dalla definizione di agency del sociologo britannico Anthony Giddens, il contributo analizza 
il caso delle lettere che le madri dei bambini accolti presso il Foundling Hospital scrivevano 
all’istituto per dimostrare come la scrittura divenne per queste donne un potente strumento di 
riaffermazione e agentività.  
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Introduzione 

egli ultimi cinquant’anni il concetto di agentività o agency è stato 
al centro dell’interesse di molteplici discipline. Linguisti, 
antropologi del linguaggio, storici, sociologi e studiosi di 

letteratura tra gli altri, ciascuno dal proprio specifico punto di vista, hanno 
cercato di concettualizzarlo indagando su come le azioni degli individui (in 
termini di espressioni linguistiche e attività) influenzino le strutture sociali 
e al contempo come queste ultime condizionino gli individui. Ovviamente 
tanti approcci e discipline così diversi hanno generato definizioni 
altrettanto diversificate che di volta in volta enfatizzavano uno o l’altro 
aspetto della questione, pertanto è auspicabile, come suggerisce Laura M. 
Ahearn che gli studiosi che se ne occupano definiscano il termine 

n 
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chiaramente, «sia per sé stessi che per i propri lettori».1  
Prima di procedere dunque con l’analisi del caso specifico oggetto del 

presente elaborato, è opportuno puntualizzare che il termine verrà qui 
utilizzato basandosi principalmente sull’accezione di esso fornita da 
Anthony Giddens. Il sociologo britannico sostiene che un atto implica uno 
«stream of actual or contemplated causal interventions of corporeal beings 
in the ongoing process of events-in-the-world»2 e sottolinea come sia 
condizione necessaria, perché l’atto di agency possa essere definito tale, che  
 

at any point in time, the agent ‘could have acted otherwise’: either positively 
in terms of attempted intervention in the process of ‘events in the world’, or 
negatively in terms of forbearance.3  

 
Lo studioso sottolinea poi come tali azioni non possano essere considerate 
«outside of the context of historically located modes of activity»,4 e al 
contrario siano estremamente situate nel tempo e nello spazio: lo stesso atto 
(per esempio, scrivere una lettera per una donna) avrà connotazioni diverse 
in termini di agentività se svolto in diverse epoche e aree geografiche.  

Oltre alle teorie di Giddens, che forniscono la base teorica più rilevante, 
altri studi sono stati di ispirazione per le considerazioni qui incluse, come a 
esempio quelli femministi che enfatizzano come i fattori personali siano al 
contempo politici e in particolare l’idea di Judith Butler che lega l’agency a 
una performance linguistica in cui «the subject can resist the pre-established 
social order that not only circumscribes her, but which penetrates her very 
being».5 

Per dimostrare come la scrittura diventi, nel contesto del Foundling 
Hospital di Londra, uno strumento di agency per le madri è dunque 
opportuno analizzare le circostanze storico-sociali nelle quali le lettere di 
queste donne furono scritte. Il contesto che fa da sfondo al materiale 
archivistico analizzato è quello della Londra della metà del XIX secolo: una 
città sovraffollata, caratterizzata da un alto tasso di povertà e di mortalità 
infantile nonché da un’alta percentuale di nascite illegittime. Virginia 
Grimaldi riferisce come, tra il 1860 e il 1890, i figli illegittimi nati in 
Inghilterra e Galles fossero tra i 30 e i 40.000,6 concentrati soprattutto tra le 
classi lavoratrici, in cui i rapporti tra i sessi erano caratterizzati da una 

 
* Alma Mater Studiorum Università di Bologna (IT); roberta.zanasi3@unibo.it. 
1 LAURA M. AHEARN, Agency, «Journal of Linguistic Anthropology», fasc. 1/2, XI, 1999, pp. 
12-15. 
2 ANTHONY GIDDENS, Central Problems in Social Theory. Action, Structure, and Contradiction in 
Social Analysis, Berkeley, University of California Press, 1979, p. 55. 
3 Ibid. 
4 Ivi, p. 56. 
5 KATHY DOW MAGNUS, The Unaccountable Subject: Judith Butler and the Social Conditions of 
Intersubjective Agency, «Hypatia», XI, n. 2, 2006, p. 83. 
6 VIRGINIA L. GRIMALDI, Single, Unwed, and Pregnant in Victorian London: Narratives of 
Working Class Agency and Negotiation, «Madison Historical Review», XIV, 2017, pp. 11-41.  
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maggior libertà e meno governati dalle rigide convenzioni che invece 
regolavano ogni aspetto della vita della classe media.  
 

 
Tuttavia, anche in questo ambito, le donne che davano alla luce un figlio al 
di fuori del vincolo matrimoniale spesso venivano emarginate non solo 
dalla società ma anche dalle loro stesse famiglie. Esse divenivano fallen 
women, espressione con la quale si identificava una precisa identità sociale, 
morale e sessuale e che designava le donne che non erano necessariamente 
prostitute, ma avevano perso comunque la loro innocenza e identità morale 
concedendosi a un uomo al di fuori del vincolo matrimoniale. La figura 
della fallen woman assunse nel periodo vittoriano quello che Nina Auerbach 
chiama «the status of a shared cultural mythology» che la pittura e la 
letteratura, nonché l’omiletica e la stampa, contribuirono ad alimentare in 
chiave prettamente melodrammatica.7 

 Il dipinto The Lost Path (1863) di Fred Walker, per esempio, è stato 
interpretato dalla maggior parte degli studiosi come l’emblema di questa 
figura sociale. L’opera raffigura una donna, presumibilmente una madre, 
che avvolta in uno scialle cammina nella notte affrontando una tempesta di 
neve mentre abbraccia un bambino in fasce. Sola, dopo aver perso la ‘diritta 
via’, la donna si trova ad affrontare le avversità del mondo esterno (qui 
simboleggiate dal buio e dal freddo) che nell’immaginario vittoriano 
rappresentava l’universo maschile, opposto all’ambiente domestico e 
protetto che spettava invece alle donne coniugate. Non meno drammatico 
è il trittico di A.L. Eggs, Past and Present (1858) che racconta la storia di una 
donna infedele, dalla scoperta della sua liaison illecita da parte del marito 
alla sua fine, da outcast, in un angolo buio degli Adelphi Arches di Londra 
(noti per ospitare senzatetto) con un bambino tra le braccia. Il contrasto tra 
questo bambino, scalzo, avvolto di stracci e scaldato solo dal corpo della 
donna, e quello delle figlie legittime che, nel secondo dei tre quadri, ben 
vestite, osservano dalla finestra della loro casa la stessa luna che risplende 
sulla madre reietta, rappresenta tutta la condanna di un’epoca verso 
l’anticonformismo sessuale femminile.   

 
7 NINA AUERBACH, The Rise of the Fallen Woman, «Nineteenth-century Fiction», XXXV, n. 1, 
1980, pp. 29-52 (<https://doi.org/10.2307/2933478>, ultima cons.: 26.01.2023). 

 
 

Fig. 1. Le lettere delle madri a Mr Brownlow conservate  
presso il London Metropolitan Archives di Londra. Foto: R. Zanasi, 2021. 
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Nel 1844, il reverendo Arcidiacono Manning predicava alle prostitute 
pentite del London Magdalen Hospital:  
 

There is hardly any other [fall] that contains in it the principles of so many 
corruptions both of the flash and spirit, none on which so many phials of the 
Divine wrath are poured out, none that have a surer doom. 8  

 
Non stupisce pertanto che alcune di queste donne vedessero la loro 
condizione come disperata e insuperabile e ricorressero al suicidio, altro 
aspetto su cui la stampa e l’arte non mancarono di soffermarsi. Lo stesso 
reverendo Manning, nel suo sermone, sottolinea come per queste donne 
spesso, sembra non esserci 
 

nothing left but to hurry onward onto death; to fling themselves headlong 
upon the whirlpool, that they may stun the recollection of purity, the very 
consciousness of guilt. […] And what a death is the death of a harlot! 9 

 
Manning parlava di prostitute, ma agli occhi della middle class vittoriana, la 
distinzione tra queste e, a esempio, una domestica sedotta da un garzone o, 
altro caso molto comune, da un membro della famiglia presso la quale 
prestava servizio, era molto sottile, se non inesistente. La mentalità 
patriarcale vittoriana si basava principalmente su quella che Watt chiama 
‘the two women dichotomy’,10 ovvero la convinzione che esistessero due 
tipologie di donne, da una parte le virtuose ‘angels of the house’ decantate da 
Patmore, sacerdotesse del ‘culto della domesticità’, e dall’altra gli ‘angeli 
caduti’, che rappresentavano una minaccia per una società che aspirasse 
alla rispettabilità. 

Anche gli scrittori affrontarono il tema, assumendo posizioni a volte 
ambigue. Nelle loro opere essi tendevano a mostrare indulgenza nei 
confronti delle fallen women, introducendo nel pubblico una certa simpatia 
per esse e creando personaggi memorabili come Nancy nell’Oliver Twist di 
Charles Dickens (pubblicato in prima edizione tra il 1837 e il 1839) che pur 
mantenendo un lato oscuro, acquisisce nel corso dell’opera una profondità 
morale, o Ruth che nel romanzo eponimo di Elizabeth Gaskell (1853), si 
redime tramite la dedizione per i poveri e i malati. D’altro canto, però, 
raramente i romanzi vittoriani concedono il lieto fine a questi personaggi: 
Nancy, protagonista di uno dei primi femminicidi descritti in letteratura, 
viene uccisa da Sikes in una scena che faceva svenire membri del pubblico 
durante le letture pubbliche di Dickens, mentre Ruth morirà per la febbre 
contratta mentre si prendeva cura del padre morente del suo figlio 
illegittimo. Anche dopo che Dickens ebbe fondato il suo Urania Cottage, un 

 
8 Sermone pubblicato su The Belfast Commercial Chronicle il 12 Agosto 1844, 
(<https://www.britishnewspaperarchive.co.uk/>, ultima cons.: 30.03.2023). 
9 Ibid. 
10 GEORGE WATT, Fallen Woman in the Nineteenth-Century Novel, London, Croom Helm, 1984. 
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centro per la ‘rieducazione’ di prostitute pentite, non era a un lieto fine 
tradizionale che egli destinava le sue fallen women: esse venivano comunque 
esiliate, e migravano nelle colonie, dove la loro ‘alterità’ non avrebbe più 
potuto corrompere la sacralità della famiglia vittoriana.11 Certamente verso 
la fine dell’Ottocento l’atteggiamento verso le fallen women cambiò 
gradatamente tanto che Thomas Hardy, nel 1891, definiva la sua Tess 
Durbeyfield una ‘donna pura’ e, presentandola come vittima, tacciava di 
ipocrisia lo stesso concetto vittoriano di purezza. Cionondimeno, al termine 
del romanzo, Tess verrà giustiziata per aver ucciso l’uomo che l’aveva 
rovinata. 

Accantonando il ‘mito’ esplorato da pittori e poeti, che tuttavia ebbe un 
impatto fondamentale sull’immaginario comune così come quest’ultimo 
influenzò a sua volta la produzione creativa,12 le prospettive per le donne 
sole che si trovavano a mettere alla luce un figlio illegittimo e dunque a 
dover ammettere di trovarsi in quella condizione di stigma sociale erano 
piuttosto cupe. Se appartenevano alla working class, esse avrebbero perso 
qualunque possibilità di continuare a lavorare e condurre una vita 
rispettabile. L’affidamento dei figli a baby farmer o balie che li tenessero 
mentre lavoravano era un’opzione troppo costosa e dunque non 
percorribile per molte di loro. Dunque, quando non ricorrevano a dolorose 
e pericolose tecniche abortive auto-indotte, alla nascita del bambino la via 
d’obbligo che si presentava davanti a molte di queste fallen mothers era 
l’abbandono presso una workhouse, dove spesso i neonati morivano entro 
poche settimane, o davanti alla porta di una famiglia della middle class, 
nella speranza che se ne sarebbe presa carico. Non mancava chi, in preda 
alla disperazione, lasciava il bambino in un angolo di strada in attesa che ne 
sopraggiungesse la morte, o che una persona di buon cuore lo raccogliesse. 

In termini di cifre, Sheetz-Nguyen riporta che secondo i rapporti della 
Metropolitan and City Police, per esempio, solo dal 1 gennaio al 19 maggio 
1871, furono rinvenuti i corpi di 105 neonati, alcuni di soli pochi giorni di 
vita.13 
 
Il Foundling Hospital di Londra 
Quanto detto rappresenta sommariamente lo sfondo storico, culturale e 
sociale in cui operava l’istituzione al centro del presente intervento, il 
Foundling Hospital di Londra. Nato nel 1741 grazie agli sforzi filantropici 
del capitano in congedo Thomas Coram, The Hospital for the Maintenance 
and Education of Exposed and Deserted Young Children aveva la finalità 
di salvare il maggior numero possibile di questi ‘foundling’ (trovatelli) che 

 
11 Si veda la figura di Martha Endell in David Copperfield (1849-1850). 
12 Cfr. MURRAY ROSTON, Victorian Context: Literature and the Visual Arts, New York, Palgrave 
Macmillan, 1996 (<https://doi.org/10.1007/978-1-349-13986-6>, ultima cons.: 30.06.2023). 
13 JESSICA A. SHEETZ NGUYEN, Victorian Women, Unwed Mothers and the London Foundling 
Hospital, London, Bloomsbury Publishing, 2012. 
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ogni anno venivano abbandonati per le strade della città. I bambini accettati 
erano nutriti, educati e avviati a un’occupazione, fosse essa il servizio 
presso una famiglia o il lavoro in bottega. Opzione ancora più preferibile 
era la migrazione verso le colonie, confermando l’idea che ciò che metteva 
in dubbio il concetto di rispettabilità su cui si basava la vita della middle class 
dovesse essere allontanato. L’istituto attirò da subito l’attenzione di 
personaggi di spicco come il compositore George Frideric Handel o il 
pittore William Hogarth che fu uno dei membri fondatori, o ancora pittori 
come Joshua Reynolds e Thomas Gainsborough che spesso vi tennero 
mostre a scopi benefici. 
 

 
 

Fig. 2. L’entrata del Foundling Museum a Londra.  
Foto R. Zanasi, 2020. 

 
I criteri di ammissione al Foundling Hospital variarono nel corso degli anni, 
andando da sistemi basati sul caso all’accettazione di tutti i bambini 
presentati nel periodo in cui l’istituto fu cofinanziato dal parlamento. 
Tuttavia, nel XIX secolo, a causa del numero sempre maggiore di richieste 
e delle diffuse idee sociopolitiche di ispirazione Marthusiana, i criteri di 
ammissione si fecero sempre più selettivi. In caso di maternità illegittima, 
la donna era considerata unica colpevole di imprudenza e avventatezza, e 
dal momento che la maternità era vista come una colpa, sarebbero state 
accettate solo le richieste delle madri che potevano dimostrare di essere 
state persone rispettabili, almeno fino a quell’unica relazione che aveva 
portato alla gravidanza. Queste convinzioni diffuse incisero notevolmente 
anche sulla procedura d’ammissione, che iniziava con una ‘petizione’ e 
proseguiva con un’udienza davanti al comitato dei governors14 durante la 

 
14 Il comitato dei governor era l’organo collegiale che si occupava della gestione dell’istituto. 
Il documento pubblicato nel 1856 che stabilisce le norme dell’Istituto lo definiva nei 
seguenti termini: «The Committee shall consist of thirty governors, (including the 
president, vice-presidents, and treasurer, but exclusive of the Physicians and Surgeon of 
the Hospital) any three of whom shall form a quorum, and shall direct, manage, and 
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quale le madri dovevano raccontare nei dettagli la loro vicenda e dimostrare 
che l’ammissione del figlio avrebbe permesso loro di continuare una vita 
decorosa e rispettabile. A seguito di tale colloquio la commissione avviava 
poi vere e proprie indagini per, citando Sheetz Nguyen, ‘calcolare la 
rispettabilità’ delle madri e accertarsi della veridicità delle loro 
dichiarazioni,15 dopodiché, decideva se accettare o meno la loro richiesta. 

In caso di accettazione, la madre si recava alla data e ora concordate 
presso il cancello dell’istituto, dove lasciava il figlio a una nurse insieme a 
un token, un oggetto che sarebbe servito per identificarlo in futuro, dal 
momento che da quell’istante il bambino avrebbe adottato un nuovo nome. 
Esse ricevevano in cambio una sorta di ‘ricevuta’, da cui Dickens conia 
l’espressione, per questi bambini di ‘blank child’: la ricevuta infatti riportava 
la frase «received a _____ (blank) child» (dove blank indicava lo spazio vuoto 
in cui veniva inserito il sesso del bambino). 
 

 
Fig. 3. Alcuni dei token lasciati dalle madri insieme ai bambini, 

oggi esposti al Foundling Museum di Londra.  
Foto R. Zanasi, 2020 

 
Diversi studiosi, rifacendosi anche alla definizione di Giddens sopra citata, 
hanno sottolineato come la decisione di rivolgersi al Foundling Hospital 
costituisse già, di per sé, un significativo atto di agency per queste fallen 
mothers, dal momento che esse avrebbero potuto in qualunque momento 
agire diversamente e optare per un’altra delle possibilità menzionate. 
Questa strada, infatti, non si prospettava loro né come l’unica percorribile, 
né la più accessibile, 16 né tantomeno la più semplice. Al contrario essa era il 

 
transact the business, affairs, estates, and effects of the Corporation. The committee shall 
meet as often as may be necessary and may adjourn from time to time». Cfr. LONDON 
METROPOLITAN ARCHIVE (d’ora in avanti abbreviato LMA), By-laws and Regulations of the 
Foundling Hospital, A/FH/A/06/015/7, 1856. 
15 J. A. SHEETZ-NGUYEN, Victorian Women, Unwed Mothers, cit., p. 189. 
16 A metà del secolo, infatti, su circa 200 domande all’anno solo 50 erano i bambini ammessi 
in media. 
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frutto di una ben ponderata decisione di rifiutarsi di seguire la comune 
pratica dell’abbandono, nonostante questo implicasse sottoporsi a indagini 
e interrogatori a dir poco umilianti e che comportavano il rischio che la 
propria condizione, spesso tenuta segreta anche alle famiglie, potesse essere 
divulgata.  

La scrittura, e in particolare quella epistolare, ebbe in questo contesto un 
ruolo fondamentale, diventando uno strumento che rese le madri agenti 
ancor più attive all’interno di quel sistema sociale che le voleva soggetti 
passivi e sottomessi. Sheetz-Nguyen ricorda fra l’altro come nelle 
trascrizioni delle udienze, le madri cioè le petitioner, venissero chiamate, per 
abbreviare, ‘pet’, vocabolo che in inglese indica anche l’animale domestico 
ed evoca «the gender assumptions embedded in the discourse between the 
committee men and the petitioners».17 Quella che potrebbe sembrare una 
semplice ‘coincidenza linguistica’, dunque, diventa spia rivelatrice della 
tensione tra potere e sottomissione che caratterizzava i rapporti tra gli 
uomini della commissione e le madri.  Gli studi di antropologia linguistica 
che sostengono che il linguaggio modelli e sia allo stesso tempo modellato 
da fattori socioculturali e dinamiche di potere sembrano confermare questa 
impressione. «There are no neutral words», sosteneva Backtin.18 
 
Le lettere delle madri al segretario Brownlow 
I documenti scritti tramite i quali le madri interagivano con l’istituto erano 
di diverse tipologie. Innanzitutto, vi erano le lettere con cui alcune di loro 
si rivolgevano a un membro della commissione o al segretario raccontando 
la loro storia e perorando la propria causa. Queste ‘domande in carta libera’, 
come le chiameremo noi oggi, non erano tuttavia ammesse e chi le inviava 
veniva automaticamente escluso dal processo di selezione. La rigida 
procedura, infatti, prevedeva il ritiro da parte delle madri di un modulo che 
veniva consegnato al cancello e che esse dovevano compilare in ogni sua 
parte. Sul recto si chiedevano i dati della petitioner, che doveva anche 
dichiarare chi fosse il padre e dove si trovasse, mentre il verso riportava il 
regolamento per presentare la domanda. Nelle facciate interne sarebbe stata 
invece trascritta la testimonianza della madre durante l’incontro che 
seguiva la presentazione della petition (se ammessa a questo secondo step) 
e che si teneva i mercoledì mattina.  

Un’altra tipologia di testi, quella su cui si focalizza in particolare il 
presente studio, è costituita infine dalle corrispondenze che le madri, i cui 
figli erano stati ammessi, scambiavano con il personale dell’istituto, in 
particolar modo il segretario, per richiedere notizie sulla salute dei propri 
figli. Il periodo tra 1840 e il 1870 è quello che offre una maggior omogeneità 
nel trattamento delle richieste, dal momento che è caratterizzato dalla 

 
17 J. A. SHEETZ-NGUYEN, Victorian Women, Unwed Mothers, cit., p. 64. 
18 MIKHAIL BAKHTIN, The Dialogic Imagination: Four Essays, Austin, University of Texas 
Press, 1981, p. 293. 
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presenza costante di John Brownlow alla direzione dell’istituto. Ex ospite 
del Foundling Hospital lui stesso, Brownlow divenne prima assistente del 
tesoriere poi segretario, trascorrendo la sua intera esistenza tra quelle mura. 
Forse per questo, pur mantenendo grande rigidità nelle indagini che 
seguivano i colloqui con le madri, egli mostrò sempre una forte sensibilità 
verso le petitioner. 

Se nel XVIII secolo, dopo l’accettazione, le madri dovevano troncare 
completamente i rapporti con l’Hospital e i bambini, nuovi regolamenti 
introdotti nella prima metà del secolo successivo permisero loro di scrivere 
al segretario, che fungeva da mediatore, per chiedere informazioni sui 
propri figli sempre seguendo uno schema ben preciso. Ovviamente non 
tutte le madri erano alfabetizzate e per questo alcune chiedevano a un 
conoscente di scrivere per loro.  

Tuttavia, le donne che scrivevano di loro pugno erano molte di più di 
quanto non ci si aspetterebbe in base ai literacy studies tradizionali, che 
consideravano come data cruciale per la diffusione dell’alfabetizzazione tra 
le classi lavoratrici il 1871, anno della riforma che introduceva una prima 
forma di istruzione elementare obbligatoria. Gli studi epistolari infatti, (si 
veda, in particolare, quelli di Susan Whyman),19 hanno dimostrato come già 
dalla fine del secolo precedente, a causa della mobilità innescata dalla 
crescente industrializzazione, anche tra le classi lavoratrici si incominciò a 
diffondere l’esigenza di rimanere in contatto con i propri cari lontani, che 
avevano trovato lavoro nelle città o persino nelle colonie. Spinti da tale 
motivazione, braccianti agricoli, piccoli artigiani e giovani che lasciavano le 
campagne in cerca di lavoro acquisirono quella che Whyman chiama una 
‘epistolary literacy’ 20 di base, vale a dire la capacità di scrivere e leggere 
semplici messaggi informativi. Quando poi tra il 1838 e il 1839 Rowland Hill 
presentò in parlamento e alla popolazione la riforma postale che 
introduceva il penny post, uno dei suoi argomenti a favore era proprio che 
le nuove e più convenienti tariffe postali avrebbero incentivato 
ulteriormente l’alfabetizzazione tra le classi più basse.  

La scrittura delle madri era spesso insicura e legata alla pronuncia, e nei 
casi di donne che scrivevano di frequente, si può persino notare un 
miglioramento nella calligrafia, così come nell’ortografia, nel corso degli 
anni. Molte delle lettere sembrano seguire uno stesso modello, facendo 
pensare che l’istituto avesse in qualche modo regolato anche questo aspetto 
dei rapporti con le madri. La maggior parte di esse era comunque ispirata 
al modello della letter of enquiry che i manuali di scrittura che circolavano 
copiosamente definivano come una sorta di incrocio tra la business letter e 

 
19 SUSAN WHYMAN, The Pen and the People: English Letter Writers 1660-1800, Oxford, Oxford 
University Press, 2009 (<https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780199532445.001.0001>, 
ultima cons.: 30.06.2023). 
20 Ivi, p. 9. 
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quella familiare. Snowden,21 per esempio, cita a questo proposito The Ladies’ 
Book of Etiquette and Manual of Politeness (1876), 22 che consiglia le signore che 
si trovavano a dover affrontare questo tipo di scrittura epistolare di iniziare 
con «a few lines of compliments», una sorta di captatio benevolentiae, di usare 
un linguaggio delicato ed empatico, non dettato dal mero interesse, e di 
includere il francobollo per la risposta, cosa quest’ultima, che era richiesta 
anche dal Foundling Hospital per questo genere di lettere. 

A un primo esame, le considerazioni più ovvie riguardanti le lettere delle 
madri a Mr Brownlow sono di natura materiale. Come si è accennato, la 
maggior parte delle madri apparteneva alla working class, dunque le lettere 
sono spesso scritte su carta di bassa qualità, che si è ingiallita e macchiata 
nel tempo. Tuttavia, come ricorda Sheetz-Nguyen, anche all’interno di 
questa fascia sociale esisteva una gerarchia basata sulla specializzazione nel 
lavoro e dunque sulla retribuzione: per esempio le cuoche erano meglio 
retribuite delle general servant. Non mancano dunque carte più raffinate, o 
carte che recano l’intestazione con l’indirizzo della casa in cui la donna 
prestava servizio, presumibilmente omaggio della famiglia che serviva. 

Tutte queste lettere sono caratterizzate da una punzonatura centrale 
causata dallo spindle su cui esse venivano appuntate dopo essere state evase. 
In alto, è riportato l’indirizzo della madre e spesso anche la data, poi la 
formula di apertura e il messaggio vero e proprio che doveva citare le 
informazioni contenute nella ‘ricevuta’ ottenuta alla consegna del bambino. 
Si includeva la data di accettazione e a volte si menzionava anche il token 
che era stato lasciato insieme al figlio per identificazione. Il tono era 
solitamente molto cordiale e ossequioso.  

Uno dei messaggi più ricorrenti seguiva il seguente schema: 
 

Dear Sir, 
Will you be as kind as to inform me how my child is that was received into 
you (sic) hospital the 28 day of november 1863. 

I remain your humble servant 
Susan Good 23 

 
21 MARGARET SNOWDEN, Left On The Spindle: Correspondence From Unwed Mothers To The 
London Foundling Hospital, 1857-1872, Graduate Dissertation, University of Central 
Oklahoma, 2018, pp. 34-35 
(<https://shareok.org/bitstream/handle/11244/325144/SnowdenM2018.pdf>, ultima 
cons.: 16.03.2023). 
22 FLORENCE HARTLEY, The Ladies Book of Etiquette and Manual of Politeness, Boston, Lee and 
Shepard Publishers, 1872, p. 124. Come puntualilzza Snowden, il manuale citato era di 
pubblicazione statunitense, ma per le regole legate all’etichetta il modello vigente 
rimaneva sempre quello europeo, nella fattispecie britannico, tanto che molti manuali di 
scrittura inglesi venivano pubblicati e ripubblicati tali e quali negli Stati Uniti (si veda 
THOMAS COOKE, Universal Letter Writer […] With Letters from the Writings of Sir Walter Scott, 
prima edizione London, T. Noble, 1846). 
23 LMA, Correspondence from Mothers of Children, A/FH/A/09/019/008 Box 1. Tutte le 
lettere dalle madri sono state copiate dagli originali e non editate. 
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Susan Good scrisse alcune lettere come questa di suo pugno, ma, pensando 
forse di ottenere un trattamento migliore, chiese alla propria datrice di 
lavoro, Mary E. Howard, di scrivere a Brownlow per convincerlo, in deroga 
al regolamento, a mostrarle la sua bambina:  
 

I shall esteem it with favor if you tell me when Susan will be allowed to see 
her child, the little girl will be three years old the 15th of next month. 24 

 
Questo esempio dimostra come, a un certo punto, le madri incominciavano 
a non accontentarsi più del semplice form che spesso costituiva la risposta 
dal Foundling Hospital e che le informava sullo stato di salute dei propri 
figli. Esse sembrarono comprendere gradatamente come, proprio tramite la 
scrittura, avrebbero potuto ottenere di più. 

L’esempio più evidente, come puntualizzato anche da Snowden,25 è 
sicuramente quello di Martha Foss, maestra di Hitchin, nell’Hertfordshire. 
Martha in un periodo di circa 7 anni scrisse a Mr Brownlow ben 80 lettere, 
molte delle quali seguivano uno stesso modello non distante da quello 
utilizzato da Susan Good nella lettera sopra riportata. Tra le lettere è 
conservato anche un biglietto di un impiegato dell’ufficio dell’istituto, che 
nell’aprile del 1862 scrisse: «M. Foss wrote as usual, and the note was 
accidentally burnt».26 Le parole «as usual», insieme al fatto che a un certo 
punto Martha non ritenesse più necessario citare i riferimenti del bambino, 
indicano che la donna era ormai nota ai dipendenti dell’istituto e ben 
consapevole di esserlo. Tale consapevolezza la portò a credere di aver 
raggiunto, in quegli anni, un potere maggiore sul personale del Foundling 
Hospital, e dunque a osare di più. Così, dopo decine di lettere tutte uguali, 
essa azzardò a chiedere ciò che sapeva essere proibito:  
 

Will you please tell me of my childs welfare/ Also permit me to thank you for 
your unwearied attention to my weekly request. It is now twelve long months 
since you so kindly took my child. If I could only be allowed to see him I shall 
be happy, but I know I must not ask. 27 

 
Martha stava iniziando ad allontanarsi dal modello e a scrivere lettere 
sempre più personali e che lasciavano trapelare la sua sofferenza per il 
distacco dal proprio figlio. In questo modo essa riuscì a creare con 
Brownlow un rapporto che poche altre riuscirono a instaurare. Per esempio, 
in una lettera essa lo ringrazia per averla raccomandata a una certa Mrs 
Newby, che però non l’aveva reputata sufficientemente forte per assumerla 
come cameriera. Brownlow la stava dunque aiutando a trovare un nuovo 
impiego.  

 
24 Ibid. 
25 M. SNOWDEN, Left On The Spindle, cit., p. 57. 
26 LMA, Correspondence from Mothers of Children, A/FH/A/09/019/007/1-632, 1862. 
27 Ibid. 
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Spesso Martha si scusava per la sua insistenza, riaffermando così la sua 
condizione subordinata, ma alla fine, essa riuscì a ottenere ciò che a molte 
altre venne negato (l’enfasi è mia): 
 

Will you please tell me of the welfare of my dear child and permit me to thank 
you for the great priviledge you granted me last Monday I trusted you before 
but to see him in the care of such a nurse was more than I could picture. I hope 
I have sincerely repented my crime but I shall never cease to grieve at having 
brought into the world the child you have so kindly cared for I am so thankful 
and satisfied that I will not trouble you so often has I have done but should 
he die will you let me know before he is buried. 28 

 
Martha era riuscita a vedere il proprio figlio, cosa assolutamente vietata dal 
regolamento. Se alle madri era infatti concesso di vedere i bambini durante 
i servizi domenicali nella cappella dell’istituto, esse non potevano sapere 
quale fosse il loro figlio o la loro figlia. Dal momento che i bambini 
trascorrevano i primi anni di vita presso balie nelle campagne e si 
stabilivano al Foundling Hospital solo dopo il quinto anno, esse infatti non 
sarebbero state in grado di riconoscerli. Dalla lettera precedente risulta 
invece evidente che Martha sapesse esattamente quale fosse suo figlio. 

Il caso appena esposto però, non fu l’unico esempio in cui una madre 
instaurò un rapporto personale con il segretario. Louisa Bourne, che scrisse 
a Brownlow 12 lettere, riuscì a fare avere alla propria bambina una bambola, 
altra pratica proibita.  

Un caso eccezionale fu quello di Margareth Hall, che diversamente dalla 
maggior parte delle madri che si rivolgevano all’istituto, apparteneva a una 
famiglia dell’upper class, di mercanti di stoffe di Leeds che fecero di tutto per 
tenere segreta la notizia che la sedicenne Margareth aspettava un bambino 
dal suo stesso fratello maggiore. Quando la figlia fu accolta al Foundling 
Hospital, la madre riuscì a trovare lavoro come guardiana in una prigione, 
occupazione che, come scrisse a Mr Brownlow, odiava profondamente in 
quanto la faceva sentire lei stessa prigioniera di quelle mura.  Il segretario 
arrivò persino a organizzare un incontro tra madre e figlia fuori della 
prigione, che però non andò a buon fine. La donna successivamente si 
sposò, lasciò il lavoro che tanto disprezzava e confessò al marito il suo 
passato e a Brownlow, in una lettera, il sollievo di non dover più tenere quel 
segreto chiuso in petto. 
 
Conclusione: le lettere come strumento di agency 
Secondo la teoria del dialectic control di Giddens, per quanto le relazioni di 
potere si basino sul contrasto tra autonomia e dipendenza, nessuna delle 
due parti coinvolte è mai unicamente autonoma o dipendente. Lo studioso, 
infatti, precisa che: 
 

 
28 Ibid. 
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Power relations are always two-way; that is to say, however subordinate an 
actor may be in a social relationship, the very fact of involvement in that 
relationship gives him or her a certain amount of power over the other. Those 
in subordinate positions in social systems are frequently adept at converting 
whatever resources they possess into some degree of control over the 
conditions of reproduction of those social systems. 29 

 
È evidente come queste parole possano fornire una chiave di lettura del caso 
in oggetto. Figure convenzionalmente considerate prive di agency, perché 
donne e madri di figli illegittimi appartenenti alla working class nell’ambito 
dell’Inghilterra Vittoriana, riuscirono a convertire uno strumento a loro 
concesso (e che dunque rappresentava la riproduzione di pratiche 
ammesse) in una forma di controllo sul sistema stesso che le voleva 
sottomesse. Se da una parte, Brownlow rappresentava il vertice di quel 
sistema, che valutava, indagava e giudicava le loro vite, dall’altra, essendo 
emotivamente oltre che professionalmente coinvolto dalle storie di quelle 
madri (si è già accennato come lui stesso fosse stato ospite dell’istituto) 
cedette davanti al tono confessionale delle loro lettere. Dal canto loro, le 
madri, mantennero sempre un atteggiamento di gratitudine, ossequio e 
remissività nei confronti del segretario e dell’istituto in generale. Questo 
sembrerebbe confermare l’idea di alcuni sostenitori della teoria della 
pratica’ scuola di pensiero di cui fa parte per esempio Sherry Ortner, 
secondo la quale le azioni degli agenti favoriscono «una complicità, un 
accordo o addirittura un rafforzamento dello status quo – e anzi, a volte 
producono al tempo stesso tutte e tre queste conseguenze».30 Il fatto però 
che alcune di queste donne abbiano ottenuto effettivamente ciò che 
desideravano andando contro i regolamenti imposti dal sistema, ci porta a 
considerare questi atti di agency come effettive, piccole forme di resistenza. 

Resta aperta la questione dell’intenzionalità di queste azioni, un altro 
aspetto che fa discutere i teorici dell’agency e, come vedremo, gli storici che 
si sono occupati del Foundling Hospital. Secondo Giddens l’agentività 
implica intenzionalità, ma non che l’agente abbia consapevoli e precisi 
obiettivi in mente nel momento in cui la compie. Grazie al monitoraggio 
riflessivo, gli attori sono poi in grado di valutare il contesto fisico e sociale 
delle loro azioni e ridefinire di conseguenza la propria condotta futura. 

 Rispetto al caso in esame, sulla consapevolezza delle madri di detenere 
un certo ‘potere’ sul sistema, gli studiosi hanno ampliamente dibattuto. 
Alcuni, come Virginia Grimaldi,31 hanno considerato l’intero processo di 
valutazione, dall’invio delle petizioni all’udienza davanti alla commissione, 
come una sorta di «performance», un «role-playing that could easily 
incorporate falsities». Una volta identificati quali fossero i requisiti per 
l’ammissione, tramite il confronto con altre donne i cui figli erano stati 

 
29 A. GIDDENS, Central Problems in Social Theory, cit., p. 6. 
30 L. M. AHEARN, Agency, cit., p. 19. 
31 V. L. GRIMALDI, Single, Unwed, and Pregnant in Victorian London, cit. 
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accettati o rifiutati, le madri avrebbero ‘confezionato’ le loro storie 
includendo dettagli non veritieri ma che sapevano essere importanti per la 
commissione. Per esempio, molte di loro avrebbero mentito dicendo che la 
criminal conversation (così ci si riferiva all’atto sessuale che aveva portato alla 
gravidanza) fosse avvenuta dopo la proposta di matrimonio solo perché 
consapevoli del peso che questa informazione aveva sulla decisione dei 
governor. 

 Sheetz-Nguyen al contrario, sottolinea come sarebbe stato praticamente 
impossibile per le madri inventare storie che le successive, e come si è detto, 
approfondite indagini della commissione non riuscissero a confutare. 
Oltretutto, vista la delicata natura della questione, poche erano le donne che 
divulgavano di essere riuscite a far ammettere un figlio all’istituto, e 
dunque raccogliere informazioni da altre madri non sarebbe stato così 
facile. La studiosa ritiene dunque che l’agency delle madri consistesse già 
nella decisione di rivolgersi al Foundling Hospital, con tutto ciò che questa 
comportava piuttosto che nella creazione di ‘performance’ ad hoc.  

Per quanto concerne il caso particolare delle lettere, come accennato 
sopra, probabilmente le madri iniziarono a scrivere a Brownlow per 
mantenere in qualche modo un legame con i propri figli e tramite quello che 
Giddens chiama il ‘monitoraggio riflessivo delle proprie azioni’ ne 
scoprirono via via le ‘conseguenze inattese’.32 In effetti, anche coloro che 
non chiesero o non ottennero mai alcun privilegio, almeno per quanto ne 
sappiamo, continuarono a scrivere a lungo all’istituto. Le madri 
raccontavano, solitamente con un velo di malinconia accompagnata da 
gratitudine, come le loro vite fossero continuate dopo l’allontanamento dai 
figli e si sfogavano con una franchezza che non avrebbero potuto osare con 
nessun altro. A volte parlavano delle loro relazioni, altre delle loro entrate, 
questioni che esse affrontavano raramente nella corrispondenza diretta a 
uomini, soprattutto se estranei. In un certo modo, dunque, queste donne 
reclamavano con i loro scritti la propria individualità in quella società che 
le avrebbe considerate semplicemente delle outcast. Per quanto non ci siano 
pervenute le risposte di Brownlow, dai vari riferimenti si può evincere che 
egli continuò a fornire consigli e supporto a molte di loro anche negli anni 
successivi all’ammissione dei figli. In questo modo, il segretario procurò 
loro un appoggio ‘rispettabile’ e concreto che non avrebbero ricevuto da 
nessun altro e che esse riuscirono a ‘strappare’ grazie a carta e penna. 
 

 
32 A. GIDDENS, Central Problems in Social Theory, cit., p. 56. 


