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________________________________________ 

 
he cosa raccontano, o a che cosa alludono, i carteggi? Che cosa ci 
permettono di capire e di carpire? Segreti? Malinconie? Affetti o 
risentimenti? L’essenza dell’aura? O la sua assenza? L’immagine di 

uno scrittore o di un artista in posa o al naturale? Come in Petrarca e non 
solo in lui, la ricomposta ‘monumentalizzazione’ dell’artista, il suo mito, la 
sua imago all’ennesima potenza? O viceversa la sua fotografia più ‘vera’: a 
volte nobile, a volte miserabile; un po’ realistica, un po’ oleografica? E quali 
parti ‘in commedia’ assumono fra loro i due corrispondenti? Sono l’uno lo 
specchio dell’altro? 

C’era quindi più di una ragione per pubblicare questo nuovo frammento 
dell’epistolario carducciano, che si aggiunge alla serie già cospicua di 
carteggi promossi dalla nuova Edizione nazionale delle Opere di Giosue 
Carducci: GIOSUE CARDUCCI, ADRIANO CECIONI; GIOSUE CARDUCCI-GIORGIO E 
GIULIA CECIONI, Carteggi (settembre 1867-maggio 1903), a cura di Alberto 
Brambilla, con un saggio di Luciano Bernardini, Modena, Mucchi Editore, 
2021, pp. 232 (Fig. 1).  

 

c 
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Fig. 1. Copertina del volume, GIOSUE CARDUCCI, ADRIANO CECIONI; 

GIOSUE CARDUCCI-GIORGIO E GIULIA CECIONI, 
Carteggi (settembre 1867-maggio 1903), a cura di Alberto Brambilla, 

con un saggio di Luciano Bernardini, Modena, Mucchi Editore, 2021 
 
C’è una ragione critica: in queste lettere (non certo epistole, come le si 
vorrebbe definire con il vocabolo più aulico, ma semmai missive, modulate 
da una scrittura spesso nervosa, diretta, funzionale a sentimenti, 
risentimenti, bisogni) troviamo qualche riflesso della prosa carducciana più 
espressiva, baluginante nelle pagine, a dire il vero non moltissime e talora 
sbrigative, che il poeta professore scrive al suo corrispondente. Ma, sullo 
sfondo, c’è anche una ragione storico-artistica, perché anima la prosa di 
Adriano Cecioni (1836-1886) – scultore, pittore e critico macchiaiolo, forse 
più ammiratore e postulante che amico intimo di Carducci – la 
consapevolezza, a volte la presunzione, di sé e del proprio valore (di cui, 
pur nelle ristrettezze in cui versa – una sorta di bohème fiorentina ammantata 
di qualche decoro borghese –, non dubita mai). Da qui l’insolito intreccio, 
sin dalle prime battute del carteggio (e nella curatela che lo accompagna e 
lo illustra), delle motivazioni estetiche con quelle biografiche, con i relativi 
protagonisti, fatti e documenti.  

In apertura è da notare – e in casi come questi è un ingrediente decisivo 
alla felice riuscita dell’apparato di note – la consonanza fra la materia 
trattata e il curatore dell’opera, Alberto Brambilla, nel quale la lunga fedeltà 
a Carducci e al suo tempo si traduce in curiosità capillare, se pure ancorata 
ai dati oggettivi della filologia e della storia. Il suo curriculum di carduccista 
ingloba anche gli aspetti meno letterari del poeta professore: penso in 
particolare a Spade, serti e diademi. Carducci tra poesia e impegno civile (Roma, 



NOTIZIE E CANTIERI DI RICERCA - https://teca.unibo.it 

93 
 

Aracne, 2020), dove Brambilla affronta il tema dell’identità controversa di 
Carducci intellettuale e politico). Senza contare che fra i suoi lavori più 
recenti compaiono incursioni nell’arte contemporanea, a esempio con saggi 
su Emilio Isgrò, Tullio Pericoli, Velasco Vitali. Il carduccista di vaglia e di 
estro, che è membro del Comitato scientifico per l’Edizione nazionale delle 
Opere di Giosue Carducci, non poteva dunque non sentirsi ispirato 
dall’altro autore del carteggio, tormentato protagonista delle farraginose 
dinamiche del ‘sistema dell’arte’ tardo-ottocentesco e partecipe, a suo 
modo, del rinnovamento del gusto accademico contemporaneo. Al 1984 
risale infatti il suo primo studio su alcune di queste lettere conservate a 
Milano, che vale la pena ricordare: Reliquie carducciane nella Biblioteca 
Ambrosiana, «Aevum», LVIII/3, 1984, pp. 518-550.1 

Edito e curato da Alberto Brambilla, il libro consta principalmente di 
un’Introduzione e di una Nota al testo che aprono il carteggio Carducci-
Adriano Cecioni, e di un’Introduzione e Nota al testo che, a seguire, 
accompagnano il breve scambio epistolare fra Carducci e Giorgio e Giulia 
Cecioni. Le lettere fra l’artista e lo scrittore, che si snodano dal 1867 al 1885 
infittendosi soprattutto nei primi anni Ottanta, sono settantacinque, 
cinquantotto di Cecioni e diciassette di Carducci, oggi custodite in sedi 
diverse: quelle di Cecioni presso la Biblioteca Museo di Casa Carducci a 
Bologna; di Carducci alla Biblioteca Ambrosiana di Milano, eccetto una che 
è alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (un biglietto è invece andato 
disperso ma se ne conosce per fonte indiretta il testo). In seguito, dopo la 
morte improvvisa di Cecioni, scomparso il 23 maggio 1886 a soli 
quarantanove anni, la corrispondenza prosegue da parte dei suoi figli 
Giorgio e Giulia, che dal luglio 1886 al 1903 scambiano con Carducci altre 
undici lettere: un peculio piuttosto esiguo, volto soprattutto a 
salvaguardare e promuovere le memorie e le scritture paterne2.  

In primo piano, oltre alla corposa Introduzione (pp. 1-42) e alle due Note 
al testo (che rispondono ai criteri dell’Edizione Nazionale carducciana), la 
preziosa serie delle annotazioni di Brambilla: è qui che si ricostruisce nei 
suoi numerosi tasselli il contesto storico e critico del carteggio (va detto che 
le note, in casi come questo, rappresentano la sezione più utile e insieme 
complessa del lavoro di esegesi). Merita quindi un’attenzione peculiare la 
trama dei rimandi tessuta dal curatore, che fa emergere fili conduttori e 
particolari inediti da questo unicum dell’epistolario carducciano 

 
1 Alberto Brambilla ha anticipato alcune osservazioni sull’epistolario in Un difficile dialogo: 
arte e letteratura nel carteggio Carducci-Cecioni, in Giosue Carducci prosatore, a cura di Paolo 
Borsa, Anna Maria Salvadè e Walter Spaggiari, Milano, Ledizioni, 2019, pp. 63-87 
(“Quaderni di Gargnano”, 3): <https://riviste.unimi.it/quadernidigargnano>, ultima 
cons. 20 maggio 2023. 
2 A conferma della tenace amicizia di Carducci, lo scrittore gli dedicò l’epigrafe funebre, qui 
riportata nell’edizione, p. 2. 
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A chiudere il volume, un saggio di Luciano Bernardini (Adriano Cecioni, 
scultore macchiaiolo, scrittore d’arte, pp. 203-222)3 illustra la carriera 
dell’artista-critico, dandone un ritratto vivido che accorpa alla vita e alle 
opere (scultura, pittura ma anche disegno e caricatura) gli scritti teorici, che 
fanno di lui uno dei primi e più assertivi interpreti dell’arte macchiaiola 
toscana e della «rivolta antiaccademica e realistica» di secondo Ottocento. 
Mi limito a riportarne solo un breve passaggio dedicato alle fortune 
postume (cioè alla ricezione novecentesca) di Cecioni, di cui generosamente 
Carducci aveva detto che «in cose d’arte vuol dir molto» e che sarà 
apprezzato da critici come Croce, Gargiulo, Cecchi. Nel 1905 verranno 
infatti pubblicati i suoi Scritti e ricordi (con lettere di Giosue Carducci e 
Ferdinando Martini, e con Prefazione e note di Gustavo Uzielli, Firenze, 
Tipografia Domenicana, 1905): 
 

Appena il volume ebbe diffusione, prese corpo e forma proprio la ricordata 
lungimiranza espressa da Carducci circa il valore artistico di Adriano. A 
conferma di quanto il poeta avesse intuito con grande anticipo, con la 
pubblicazione curata da Uzielli l’attività critica del Cecioni suscitò interesse 
in nomi di grande riguardo nell’ambito estetico- filosofico (Bernardini, p. 217). 

 
Il carteggio, occorre notarlo, è anche uno bel volume illustrato, con otto 
pagine in carta lucida e a colori che riproducono, dopo una fotografia di 
Cecioni (del periodo napoletano, forse il più felice dell’artista, come sembra 
di potersi evincere anche dalle pagine di Bernardini), alcune delle sue opere 
più celebri (come La lotta, Il suicida, La madre, i due busti di Leopardi e di 
Carducci stesso, alcune caricature e pitture).  

In generale queste lettere – rese parlanti dalla sapiente ricostruzione di 
Brambilla – evocano, sullo sfondo di un’Italia postunitaria che si avvia a 
diventare umbertina, fra tardo romanticismo e verismo, e con in vista le 
avvisaglie del Liberty, un panorama storico e culturale in cui si profilano 
diverse figure: primo fra tutti il maggior sodale di Carducci Giuseppe 
Chiarini (sin dalla prima lettera di Cecioni), il rivale Panzacchi, il 
giovanissimo editore romano Angelo Sommaruga, il bolognese Zanichelli, 
Enrico Nencioni, Severino Ferrari, Ferdinando Martini, Adriano Lemmi, 
Guido Biagi, gli amici di Toscana, e del Grande Oriente della Massoneria 
toscana; e pittori come Fattori, Signorini, Lega, De Nittis. Si direbbe che nel 
carteggio ci sia più Firenze che Bologna, una Firenze che Brambilla recupera 
anche nelle testimonianze dei docenti dell’Accademia e dell’Istituto di Studi 
Superiori e negli incontri degli artisti al Caffè Michelangiolo di via Cavour. 
Nel quadro non manca così di fare la sua comparsa anche un convinto 
fautore del realismo (e di Cecioni) come il critico Adolfo Bartoli («il realismo 
è la caratteristica dell’arte italiana»), che, messe da parte le viete coordinate 

 
3 Di lui voglio ricordare, a testimonianza di una critica attenta all’incontro con l’arte di 
Carducci, il volume La cugina Argia. Pistoia, Giovanni Fattori e i Carducci, Livorno, Books & 
Company, 2007.  
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estetiche del recente passato, si avvia a una visione ‘positiva’ e filologica 
della letteratura italiana; o un pittore come Telemaco Signorini, che sin dalla 
lettera III (di Carducci a Cecioni, del 25 febbraio 1868) si mostra non solo 
partecipe delle difficoltà dell’amico, ma anche avido lettore di poesie 
carducciane (a esempio l’Inno a Satana). 

Attingendo ai particolari e alla cronaca di una vita talora grama ma ricca 
di carattere è possibile così ricavare un bello spaccato della storia e della 
cultura italiana postunitarie. Vita spesso grama, in generale, quella degli 
artisti, che tentano di sfuggire alla miseria e possono campare soprattutto 
con le commesse dello Stato; e Cecioni, pur essendo «colto» e «intinto» di 
spirito teorico, non è da meno, sempre a caccia di incarichi che gli 
garantiscano sopravvivenza e dignità. C’è però in lui una fierezza che 
commuove, una reattività alle sconfitte che lo pone, almeno 
psicologicamente e qualche volta anche nella scrittura, sullo stesso piano 
dell’interlocutore (non a caso, nelle lettere lo scultore farà a volte il nome di 
Leopardi, alter ego di Carducci e, forse, specchio altissimo delle proprie 
avversità). E nel carteggio c’è anche la concretezza della materia artistica: 
un’arte fatta non solo di parole ma di marmo o di bronzo o di rame o di 
colori, con le spese e gli ostacoli che ciò comportava; con i numerosi ritratti 
del poeta in vista dei rami per la sue pubblicazioni e con il suo busto 
celebrativo bolognese (Fig. 2). Ed è proprio da tale concretezza – che spesso 
sottintende un bisogno – che la corrispondenza si avvia il 10 dicembre 1867, 
con la richiesta di Cecioni a Carducci di una sottoscrizione per la 
realizzazione del marmo del Suicida, complice e intermediario l’amico 
comune Chiarini, fautore del dialogo fra le arti (e «costantemente presente 
sullo sfondo del carteggio, quasi sempre in funzione di filtro e mediatore 
tra i due interlocutori principali»). 4 
 

 
4 G. CARDUCCI, A. CECIONI, cit., p. 6. 
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Fig. 2. Bologna, Casa Carducci:  
Adriano Cecioni, busto di Giosue Carducci 

 
Nel moltiplicarsi del dialogo, viene a tratti lumeggiato anche il rapporto di 
Carducci con l’arte contemporanea. Ricorda a esempio il curatore che l’anno 
in cui la corrispondenza fra Carducci e Cecioni si infittisce (anche con la 
complicità di Chiarini) – il 1880 – vede la pubblicazione di Vita dei campi di 
Giovanni Verga che sanziona la nascita della letteratura verista. Con le 
parole di Brambilla: 
 

In un clima di diffuso positivismo, ciascuno cercava a modo suo, e con gli 
strumenti che gli erano propri, di avvicinarsi alla “verità”, e tutto ciò creava 
continui “corti circuiti”, ed una sorta di circolo virtuoso in cui discipline 
artistiche e scientifiche cercavano punti di contatto. 5  

 
Quanto alla poetica del vero che, a contatto con Cecioni, può animare 
l’interesse di Carducci, Brambilla coglie nel segno notando, fra apertura e 
riflessione, l’impulso al rinnovamento – ovvero la rimodulazione di un canone 
consolidato –, che lo scrittore intende, come l’artista, realizzare senza 
rivolgersi a modelli stranieri e senza derogare alla natura classica della 
tradizione italiana: 
 

[…] un punto fondamentale […] ben contraddistingue la poetica carducciana 
rispetto alla riscoperta del vero e della natura che segnava profondamente i 
decenni postunitari. Alludiamo alla convinta rivendicazione di una continuità 
intrinseca della tradizione italiana, la quale in qualche modo già conteneva in 
origine tutti i suoi possibili sviluppi. Non era quindi necessario […] operare 

 
5 A. BRAMBILLA, Un difficile dialogo, a cura di P. Borsa, A. M. Salvadè e W. Spaggiari, cit., p. 
67. 
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una frattura sul piano dei contenuti o delle forme rispetto ad essa, come sulla 
scia dei francesi desideravano fare gli scapigliati o i veristi; posto era 
auspicabile una naturale rimodulazione di un canone consolidato e 
inattaccabile, che addirittura traeva linfa dalle sorgenti greco-latine. 6 

 
Su questo punto c’è insomma una sintonia di fondo tra i due corrispondenti: 
anche se, aggiunge Brambilla, «nelle sue lettere Carducci mai si azzardò a 
emettere qualsivoglia giudizio sulle opere di Cecioni, né a chiedere alcun 
tipo di spiegazioni a riguardo».7 E dunque, resta incerto se e quanto «il 
poeta potesse a comprendere e apprezzare la bontà delle creazioni di 
Cecioni o la profondità delle riflessioni sull’arte a lui coeva».8  

Quale allora la cifra della raccolta epistolare, in questa dialettica fra 
pubblico e privato, tra riflessioni estetiche e necessità umane: e soprattutto 
fra le angustie del principale scrivente, Cecioni, e il suo risoluto procedere 
verso la novità, il cambiamento, il reale, che forse accende l’interesse di 
Carducci? Da parte di Carducci, nelle risposte quasi sempre misurate (quelle 
degli anni Ottanta, in particolare), nella modulazione quasi sempre 
contenuta del linguaggio, qualche consiglio, qualche incoraggiamento e 
plauso, qualche aiuto economico, qualche sfogo, ma anche lunghi silenzi 
(anche lo scrittore ha per parte sua obblighi e necessità…), di cui Cecioni si 
rammarica, specie quando lo scambio via via si esaurisce per poi cessare nel 
1885, un anno prima della morte prematura dell’artista. È poi raro che la 
misura delle lettere di Carducci superi quella di un biglietto dove si 
accomodano questioni eminentemente pratiche, e dove solo di rado si 
slarga qualche confessione privata:  
 

La società comm’il faut io la conosco poco; e poi tutti i ben pensanti, per quel che 
ho detto e scritto, mi tollerano, e credono di farmi una solenne grazia 
tollerandomi: si figuri che nel novembre furono mandati da Bologna rapporti 
fierissimi contro di me; e si prego il ministro perché mi rimuovesse (III, 25 
febbraio 1868). Oppure: «Purtroppo, con la vita che faccio, non ho conoscenza 
altro che di povera gente, o di mediocri; o di ignoranti» (lettera XXVII, 19 
febbraio 1881).  

 
E ancora, dalla lettera di Carducci a Cecioni del 10 giugno 1881 (XXXV): 

 
Caro Cecioni,  
Trovarti una firma in Bologna, io, non posso. Per una semplicissima ragione: 
che, per conservarmi del tutto indipendente io non vado mai in casa di 
qualcuno e nessuno ricevo: non ho che comunicazioni officiali o politiche, né 
altre conoscenze che di lei. Il Panzacchi invece conosce tutti e tutto, e forse 
avrebbe potuto ottener qualche cosa: ma a te non può piacere che io mi rivolga 
a lui. 

 

 
6 G. CARDUCCI, A. CECIONI, cit., p. 8. 
7 Ivi, p. 3. 
8 Ivi, p. 6. 
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Ma, se a volte si schermisce, Carducci è pronto a elogiare le 
benemerenze umane e artistiche di Cecioni (lettera XXI, del 3 
novembre 1880): 
 

Non so trovar frasi per le solite inutili consolazioni e giaculatorie. Cerca la 
forza nel tuo forte, nel tuo nobilissimo amore per l’arte.  
E del tuo carattere e del tuo amore per l’arte sono documento splendido i tuoi 
due giustissimi santissimi eloquentissimi libretti. Bravo Adriano. Un animo 
convinto, una mente devota al vero, sono le migliori muse: tu sei riuscito 
anche scrittore nuovo, potente, che trascina. 

 
Non è raro che i due si scambino i ruoli (Brambilla lo definisce appunto 
«gioco di scambi»), e si facciano l’uno critico della poesia, l’altro giudice 
dell’arte. Si legge a esempio nella lettera II di Cecioni, del 14 febbraio 1868: 
 

Io ammiro soprattutto la sua forza e coraggio, non facendomi lecito di 
giudicare dell’intrinseco merito che esiste in quei versi, pieni di sentimento e 
di mestizia che mi ha fatto entrare il desiderio di conoscere quella fatta a 
Satana […]. 

 
E ancora, dalla lettera XIV, del 27 agosto 1879: 
 

Questo modo franco, ardito e spietato di toccare una piaga, di dire una 
tristissima verità mi è tanto piaciuto che non finirei mai di congratularmene 
teco, e non puoi credere come io sia contento dell’impressione che ha in me 
prodotto la lettura di questo insieme di belle e serie ragioni lanciate fra la calca 
degli asini presuntuosi e gli eunuchi sul pulpito. 

 
Carducci sposta invece spesso il discorso dal piano dell’arte a quello del 
successo personale, non senza qualche stoccata al materialismo imperante 
che si ammanta di idealismo (lettera XI, 5 luglio 1869). E dà quindi voce 
anche alle proprie insoddisfazioni: 

 
Purtroppo ha ragione: il proporsi un fine proprio e veramente artistico non è 
il modo per accattarsi il favore di questa generazione, che, con tutto il suo 
aborrimento del materialismo, è la più grossamente materiale. 

 
Ma nel complesso, come osserva Brambilla, 

 
Carducci dovette rimanere molto colpito da Cecioni, il quale nonostante le 
difficoltà del momento era determinato a perseguire un proprio progetto 
artistico. Esso comportava lo studio assiduo dei modelli classici, ma nel 
contempo prevedeva l’abbandono dei temi sublimi per tornare alla semplicità 
e sincerità della natura e dell’esperienza quotidiana, senza piegarsi a mode o 
ricatti. Cecioni incarnava dunque l’ideale di un artista “puro”, e nello stesso 
tempo ribelle e politicamente impegnato, qualità che non potevano non 
riscuotere la simpatia dell’allora “petroliere” Carducci. 9 

 
9 Ivi, pp. 20-21. 
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Il momento più alto di questa simpatia – da artefice ad artefice, dell’amante 
del vero poetico nei confronti dallo scultore dei gesti quotidiani – è 
raggiunto dall’ode La madre, dedicata a Cecioni nel 1880 (e poi pubblicata 
da Carducci in Nuove odi barbare, 1882), su cui Brambilla formula un giudizio 
azzeccatissimo, notando come l’opera dell’artista si faccia specchio 
dell’impegno letterario e politico del poeta. Vale qui la pena riferirlo per 
intero: 
 

il poeta preferiva invece portare a compimento l’intuizione di Cecioni 
trasformando la sua Madre in una sorta di divinità ancestrale, quasi una 
madre-natura primigenia, divinità agricola, da cui aveva avuto origine 
un’etnia sana e forte (concetti questi che ricorrono spesso negli scritti di 
Cecioni, il quale pensava espressamente alle sue origini etrusco-toscane). 
[…] In aggiunta però Carducci ampliava la prospettiva “indigena” e 
approfittava dell’occasione per far scaturire dal gruppo scultoreo un auspicio 
(e un impegno) politico-sociale di portata più generale, che sembrava 
riprendere stilemi foscoliani (dai Sepolcri), e insieme derivare da suggestioni 
socialiste. Così operando, Carducci interpretava originalmente, ampliandone 
il valore simbolico, la scultura-totem di Cecioni: 

 
Natura a i forti che per lei spregiano 
le care ai vulghi larve di gloria 
così di sante visïoni 
conforta l’anime, o Adrïano: 
 
onde tu al marmo, severo artefice, 
consegni un’alta speme de i secoli. 
Quando il lavoro sarà lieto? 
quando securo sarà l’amore? 
 
Quando una forte plebe di liberi 
dirà guardando ne ‘l sole – illumina 
non ozi e guerre a i tiranni, 
ma la giustizia pia del lavoro? – 10 

 
Impossibile non notare come in questi versi Carducci, quasi a mimesi di 
Adriano, scolpisca immagini plastiche, da artiere che ridesta / fiamma e festa / 
e lavor ne la fucina (Il poeta). È un’operazione che chiama in causa 
l’interazione arte-letteratura di cui si diceva; il riflettersi della parola del 
poeta nella creatura marmorea dell’altro, quasi a gara: 
 

Quante nuove bellezze ho ritrovate rileggendo in qua e in là e mi dispiace di 
non poterle qui enumerare perché sono troppe. Sono vere bellezze! e chi non 
le gusta è per il regno dei cieli, ma chi le capisce deve entusiasmarsi come 
m’entusiasmo io quando leggo. […]  
Sento la necessità di continuare a parlarti delle cose che maggiormente mi 
piacciono, ma ci vorrebbe troppo, e poi te lo direi così male che preferisco 

 
10 Ivi, pp. 33-34. 
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riserbarmi questo piacere a voce (lettera XIII, Cecioni a Carducci, primi di 
agosto 1879). 

 
In un carteggio che, come osserva Brambilla, sollecita competenze 
plurivoche, viene spontaneo cogliere qualche differenza ‘tonale’:11 fra le 
missive di Carducci dei tardi anni Sessanta e quelle che, dal 1879, 
riprendono il dialogo con Cecioni, si nota a esempio un certo scarto 
espressivo. E ciò non sembra dipendere soltanto dalla maggiore confidenza 
che, dal 1879, si instaura fra i due corrispondenti e consente lo scambio di 
allocuzioni come Caro/Carissimo Carducci; Caro Cecioni (i due non si 
rivolgono mai l’uno all’altro per nome) e di formule di saluto come Addio, 
Amami, tuo aff.mo amico ecc. Diciamo che il fuoco giovanile si fa a poco a 
poco, in Carducci, chiarore di fiamma lontana (ricordiamo il Didimo 
foscoliano) e lo spirto guerrier sembra ruggire più debolmente…Per converso 
è Cecioni a occupare la scena a volte con spericolata animazione. Penso a 
esempio alla lettera XVI (25 aprile 1880), dove eccitato per il dono dell’ode 
La madre, Cecioni oppone Carducci a Leopardi sino a dichiararlo superiore 
(«egli mi risuona accanto alle tue figure un semplice verista, senza gran forza 
di carattere»). 

Sia detto poi fra parentesi: alcune lettere del carteggio presentano 
coincidenze cronologiche singolari. Penso in particolare al gruppo di 
missive che include XXVI e XXVIII (di Cecioni) e XXVII e XXIX (di 
Carducci), scritte tra il 18 febbraio e il 2 marzo 1881. Sono fra le più lunghe, 
e gli anni 1880-1881 i più tormentosi per l’artista: Cecioni chiede e chiede (e 
addirittura, nella veemenza della sua protesta contro il mondo che lo 
misconosce, addirittura bestemmia, o chiama bischero il re); Carducci un po’ 
si barcamena, un po’ si prodiga per l’artista indigente, ancora scosso dalla 
delusione patita per le commissioni mancate dell’Esposizione nazionale di 
Torino del 1880. Ma non posso non notare la coincidenza di queste lettere 
con una data dolorosissima per Carducci, la morte per tisi di Lina-Lidia, 
avvenuta il 25 febbraio 1881, sulla quale il poeta scriverà parole strazianti: 
ed è commovente immaginare che si ricomponga, dopo avere assistito 
all’agonia della donna tanto amata, per cercare di soccorrere l’amico in 
difficoltà. 

 In parallelo, la lettera XXVIII del 22 febbraio 1881 è una delle più lunghe 
di Cecioni, che vi raggiunge il diapason della disperazione con un sentore 
di verità che colpisce: 
 

Nulla più mi seduce, eccettuato il riposo; e certe sere provo piacere pensando 
ad occhi chiusi e immaginando che il letto ove mi sento bene sdraiato, sia 
invece una bara. Credi, caro Carducci, che nulla, nulla, assolutamente più 
nulla mi conforta, all’infuori dell’idea della morte la quale è diventata per me 

 
11 E restano anche impresse, di Carducci, alcune parole di nuovo conio, come insinuitività, 
o, in senso scherzoso, burgravio (per ‘burocrate’) ecc. 
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un bisogno; né riconosco altro dovere all’infuori di quello di provvedere a 
questo bisogno. Non c’è predica, non c’è ragionamento che possa 
persuadermi, il mio dovere è quello di morire, e se non compio questo dovere 
non è perché mi creda utile ai miei figlioli, ma perché mi dispiace di lasciarli, 
perché non posso pensare all’idea che essi debbano restare in questo 
mondaccio senza di me, senza la mia difesa, senza il mio amore. 

 
In risposta Carducci appare non avaro ma forse privo di parole, perché 
incalzato dal bisogno, dall’angoscia, dai piagnistei dell’interlocutore (p. 89), 
ai quali può corrispondere qualche plauso, qualche dono di libri (spesso 
sollecitato), qualche sottoscrizione in denaro, qualche incarico (i rami per le 
proprie edizioni), qualche raccomandazione (come quella, poi decisiva, che 
nel 1885 porterà finalmente Cecioni a un impiego fisso presso l’Istituto 
Superiore di Magistero femminile di Firenze). 

Su queste note la corrispondenza di Cecioni e Carducci termina o, 
meglio, si esaurisce quasi evanendo, giacché le ultime lettere dell’artista, 
datate al 1885, non riceveranno più risposte dallo scrittore. Quasi 
profeticamente (morirà all’improvviso il 23 maggio 1886) Cecioni si 
congedava così nell’ultima occasione epistolare: «Addio, carissimo 
Carducci. È da vario tempo che io non godo buona salute» (lettera LXXIV 
del 7 luglio 1885).  

Le undici lettere scambiate da Carducci e dai figli di Cecioni, Giorgio e 
Giulia (1886-1903, pp. 175-202), preludono al riscatto e al pieno 
riconoscimento novecentesco dell’artista, preparando finalmente, come si 
evince dall’Introduzione di Brambilla e dall’analitica ricostruzione di 
Bernardini, l’edizione dei suoi notevoli scritti teorici e dei carteggi (1905). E 
anche in questa occasione l’ormai vecchio poeta non rinuncia a una pietas 
che gli fa protrarre il dialogo con i figli dello sventurato artista, fornendo 
loro le lettere paterne non senza averne forse prima operato (come fa 
intendere Brambilla) qualche taglio. Ma va detto che dalla mite 
sottomissione dei due giovani all’illustre corrispondente, dalla gratitudine 
verso chi «illumina di vivissima luce tutta l’opera», emana il tono 
sentimentale di certe pagine della famiglia Pascoli più che lo scatto dalla 
penna risentita di Adriano Cecioni o di Carducci: «Grazie mille volte, 
illustre professore, della bontà che ha sempre avuta per la mia famiglia; 
l’animo mio le è immensamente riconoscente» (così Giulia Cecioni, lettera 
11 del 30 marzo 1903).  
     Venendo alle conclusioni del mio resoconto, mi piace quindi tornare sul 
tratto umano dei due principali interlocutori, che il carteggio restituisce in 
pieno: la generosità e qualche volta l’insofferenza trattenuta del poeta, la 
spontaneità un po’ rissosa, un po’ candida, dell’artista. Quanto al dialogo 
sull’arte, Carducci vi si impegna con parole di apprezzamento ma, come 
osserva Brambilla, non ne possiamo dedurre un gusto estetico sicuro, né 
ricavare una teoria dell’arte: semmai Carducci adegua il tono dei propri 
giudizi al comune sentire, ai comuni entusiasmi, alle medesime censure 
dell’amico. Ma è indubbia, all’interno del vastissimo epistolario 
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carducciano,  la singolarità dei temi e dei contenuti di queste lettere, sulle 
quali sono state messe in campo tante e tanto diverse competenze. In un 
carteggio che, grazie all’auscultazione del curatore diventa un racconto 
dalle molte facce (e dalle molteplici acquisizioni), è bello infine notare la 
specularità (la dialettica intrapsichica)12 che si instaura fra i due 
corrispondenti: un moto di solidarietà e di comprensione che ti fa capire, a 
mano a mano che la confidenza si fa più aperta, che l’altro sei tu, e tu sei un 
po’ più mio, io sono un po’ più tuo. 
 
 

 
 

 
12 È un’espressione ricavata dal bellissimo saggio di VITTORIO RODA, Mito e demitizzazione 
dell’amore “totale” nelle lettere di Carducci a Lidia (e di Lidia a Carducci), in Giosue Carducci 
prosatore, a cura di P. Borsa, A. M. Salvadè e W. Spaggiari, cit., pp. 283-297. 


