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rispettare in pieno la versione di M, senza appesantire eccessivamente 
l’apparato critico con ogni singola variante ortografica e morfologica degli 
altri testimoni, consente di mettere in luce le prassi di genesi e di diffusione 
dello Specchio di Illuminazione all’interno degli enti monastici femminili, 
dove le copiste, spesso di eterogenea estrazione culturale e linguistica, 
riflettevano nello scritto i loro usi verbali, anche perché probabilmente 
erano più attente «al messaggio edificante del testo, che alla conservazione 
degli ipsissima verba dell’autrice» (p. XXV). 
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l volume si presenta sul piano bibliologico editoriale pianificato con cura. 
Reca in sovraccoperta l’allusiva immagine di San Gerolamo in veste di erudito 
di El Greco (New York, The Metropolitan Museum), trascelta dal 
responsabile del progetto grafico Riccardo Falcinelli. Noto teorico del 
design e della comunicazione visiva, egli collabora con varie rilevanti case 
editrici per le quali ha redatto numerosissime copertine, oltre a essere 
Autore, egli stesso, di una pregevole manualistica di settore, nonché efficace 
divulgatore, attento ai canali di comunicazione nuovi e tradizionali. 

Caravale è professore ordinario di Storia moderna a Roma Tre. Ha lunga 
frequentazione coi temi di storia religiosa e culturale: negli ultimi due 
decenni, sull’onda dell’apertura degli archivi inquisitoriali del Vaticano, 
molte sue indagini hanno offerto riflessioni in tema di censura e 
inquisizione d’Età moderna. Dissodando il terreno con larghezza di 
documenti e acribia investigativa, l’Autore si è mosso negli anni tra eresie, 
controriforma e sussulti rivoluzionario-ereticali inglesi; come pure lungo il 
perimetro biografico di controversi dissidenti ed eterodossi (Ambrogio 
Catarino Politi, Francesco Pucci). La cifra squisitamente intellettuale del suo 
essere storico della cultura e delle idee è confermata altresì dal suo 
recentissimo saggio, uscito ora pei tipi di Laterza, intitolato Senza 
intellettuali. Politica e cultura in Italia negli ultimi trent’anni (2023). 

L’aspirazione di offrire una sintesi interpretativa personale e rinnovata 
dei temi censori, compiutasi anche attraverso il dominio delle fonti e della 
cospicua inerente bibliografia, guida questo nuovo corposo volume, 
dedicato in particolar modo alla censura in chiave comparatistica, dunque 
alle molteplici censure, sul lungo periodo europeo. Rientra nella tensione 
dell’Autore il privilegiare la comprensione dei fenomeni cogliendoli nel 
loro insieme, ancorché fratti nell’osservazione temporale. Pertanto, nello 
studio si susseguono vicende di persone e ideologie controverse, 
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perseguitate, ostacolate e soluzioni messe in atto per contrastarle, 
sopprimerle, mascherarle in una lunga narrazione discorsiva. L’analisi dei 
vari risvolti culturali e sociali inerenti è offerta con lama linguistica di 
immediata accessibilità. L’indagine è esposta con prosa piana, priva di 
tecnicismi o asprezze sintattiche, nonostante la profonda struttura 
argomentativa del saggi, l’estesa geografia coperta, l’ampia cronologia che 
giunge sino all’Ottocento non rinunciando ad affondi novecenteschi. La 
lettura, e dunque la informazione a fini di conoscenza, ne risulta facile e 
gradevole. Comprova di questa meritoria attenzione al largo pubblico sono 
le molteplici segnalazioni che i quotidiani e stampa generalista, avare nel 
segnalare saggistica storica di rilievo e impronta scientifico-accademica, 
han riservato alla ricerca (e all’editore che la pubblica). 

Il percorso tematico che informa l’esteso lavoro emerge scorrendo 
l’indice, in apertura di volume. Il mondo del libro, tipografico ma non solo 
(cap. I-IV), con le sue caratteristiche di espansione quantitativa della parola 
scritta e delle nuove istituzioni che la producono, anche economicamente, 
si scontra con azioni di protezione, controllo, proibizione, messe in atto dai 
poteri (laico o religioso), con cui la stampa interagisce e da cui dipende, a 
Roma come altrove in Europa. Quasi sempre e dovunque, l’alleanza fra 
potere politico e religioso in atto nell’antico regime spinge a ravvisare nella 
devianza, eresia, opposizione anticlericale, nell’alternativa teologica o 
statuale, e nella critica morale o sociale degli esiziali pericoli da fermare con 
determinazione: con la forza dell’esclusione o persino la ferocia della 
persecuzione; colpendo sia l’oggetto fisico che quelle opinioni veicolava, sia 
la persona che, materialmente proprietaria di quel mezzo comunicativo, per 
supposta assimilazione ne diverrebbe ineluttabile potenziale portavoce. 

Partendo da avvisaglie ereticali dell’ultimo Medioevo, dall’apparire di 
fermenti di delegittimazione della Chiesa sul limitare della primissima Età 
moderna, i capitoli dei libri sotto controllo (V-XII) delineano il lungo 
anticlericalismo che avvolge le prime posizioni dissidenti o semplicemente 
discordanti sia per ragion di stato che per coerenza filosofico-scientifica. La 
tendenza dei primordi fu di monitorare soprattutto la volgarizzazione del 
sapere, praticando una forte discriminante di genere (p. 34 andava 
sorvegliata l’ignoranza delle donne) e di stato. Ciò trovava sostenitori anche 
nei letterati (per es. L. Zuccolo o A. Mascardi), contrari (fors’anche per 
difesa di un monopolio professionale, ma in linea col sentire del momento 
largamente condiviso) alla diffusione di capacità critiche e autonomia di 
pensiero specie negli strati subalterni (p. 36). Così la censura si applicava 
soprattutto nei confronti dei meno acculturati che usano il volgare e che nei 
libercoli di scuola o nella tipografia occasionale di effemeridi e fogli volanti 
trovano occasione di irrisoria devianza, possibilità di fantasticare un 
pensiero personale. Oppure, e anche, nei confronti di coloro che nell’uso 
della sola parola memorizzata o nel ricorso incauto a un’immagine lasciva 
o provocatoria e irridente, trovano un privato, individuale, sistema di valori 
e convinzioni. Particolarmente efficaci sono le pagine che l’Autore dedica al 
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pericolo, insorto con la tipografia e la proliferazione dello stampato, di 
privatizzare l’immagine (p. 173, La custodia degli occhi). L’illustrazione 
impressa in libri e fogli volanti o proto-avvisi raggiungeva molteplici utenti 
nell’ambito di una fruizione privata, soggetta a pericolose rielaborazioni 
personali, autonome, venendo sottratta a quel circuito iconico pubblico la 
cui realizzazione e comprensione era invece preordinata dall’autorità. 

Una prima soluzione all’intento del potere (religioso, poi statale) di 
governare e plasmare anime e pensieri altrui; di controllare arti, letteratura, 
filosofia e poi scienza, venne a metà Cinquecento dalla pratica proibire tout 
court l’accesso totale ai libri sospetti e dannosi (alla permanenza del potere, 
dell’autorità). Il diffondersi di posizioni filoluterane, che nei primi decenni 
del Cinquecento interessano la Penisola, anche grazie alla contiguità 
geografica che territori come il ducato di Milano o aree nord-orientali 
d’Italia avevano con le zone interessate dalla nuova riforma religiosa, apre 
la strada a proibizioni sistematiche, istituzionalmente organizzate, 
ricorrenti, estese. Si tratta in sostanza di sorvegliare direttamente la 
formazione del sapere, come direbbe il teorico M. Foucault (non evocato nel 
saggio), quasi che quest’ultimo fosse, in qualche modo, unitario e 
circoscrivibile: un mito rinascimentale che aveva animato molti sforzi 
bibliografici generali, universali o speciali, del XVI secolo. Nascono 
pertanto in questo modo, in Spagna e Italia, i vari Indici, elencazioni 
cronologicamente reiterate e aggiornate per secoli, delle opere/idee da 
escludere/respingere, negare, obliterare. Il resto d’Europa ricorre invece di 
solito a singoli interventi proibitivi, mirati al singolo caso deviante, 
perseguito però con mezzi non meno annichilenti. 

Nei capitoli dedicati al libro mutilato (XIII-XIX) oltre alla storia dell’Indice 
e delle sue negoziazioni cinquecentesche che coinvolgono diplomazie 
differenti, si ricostruiscono le vicende di una pratica, qui fortemente 
enfatizzata e positivamente rivalutata dall’Autore, della espurgazione, 
della riscrittura del testo che è amputazione, manipolazione finalizzata a 
non perder totalmente il contenuto di un opera mortificandone pure la 
rilevanza economica (anche se la dimensione produttiva della tipografia si 
contrae comunque, a seguito dell’espatrio di intellettuali e manodopera nel 
secondo Cinquecento). 

Una ulteriore parte della ricerca dell’Autore (cap. XX-XXIII) si concentra 
sulla risposta che i destinatari delle imposizioni proibitive cercarono di 
elaborare nel tempo per aggirare, mitigare, mascherare i propri 
comportamenti e pensieri e salvare le proprie letture. Molti, ma non tutti, si 
rivolsero, fin quando possibile o se patrimonio e ceto lo consentivano, al 
mercato clandestino, a pratiche di lettura nascoste, a dissimulazioni o 
patteggiamenti con le autorità ottenuti solo in virtù di necessità 
professionali ben specifiche o pattuizioni mercanteggiate per rango (di cui 
poi gli eredi si disinteressavano). Soluzioni che soggiacciono vistosamente 
a limitazioni di censo e cultura, emarginando chi non è provvisto né 
dell’uno né dell’altra. Dunque, sono strategie che trasformano la lettura in 
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un privilegio, che inculca l’idea che il fine della lettura, anzi di una buona 
lettura, sia soprattutto quello di appropriarsi di contenuti utili 
all’edificazione interiore personale o professionale, più che destinate al 
perdersi in narrazioni divertenti, all’esperienza riflessiva, di sconosciuti o 
immaginari impulsi emotivi. Un approccio che ha concorso nel tempo, e 
dannosamente direi, all’affermazione e interpretazione della lettura come 
attività elitaria che trova ancor oggi conseguenziale riscontro, in mutate 
condizioni, nella modesta quota di lettori presenti nel Paese.  

Il lavoro si chiude con una coinvolgente esposizione della ideologia del 
libro (cap. XXIV-XXV) dove alla Bibliotheca selecta del Possevino, compiuto 
vademecum dell’intellettuale cattolico osservante gradito al potere 
cinquecentesco, difficilmente si riesce a contrapporre una biblioteca minima 
(p. 374) del perfetto illetterato o dell’indotto, a meno di non rivolgersi a 
catechismi e compendi volgarizzati per la dottrina parrochialmente 
impartita, fervorini e sunti collettivamente edificanti. 

Il percorso concettuale dell’indagine verte sul ripensamento di cosa abbia 
significato la censura in Italia, al di là dall’essere sempre pratica di potere, 
e cosa abbia significato realmente per uomini che agivano con categorie 
mentali diverse dalle nostre. La censura per l’Autore non è solo 
persecuzione della parola scritta e del pensiero ma anche riscrittura, 
reinvenzione terminologica e speculativa, dove i vocaboli cambiati o 
soppressi piegano primitive opinioni e concetti a nuova funzione, nuovo 
significato, nell’impasse di autori privi di mezzi, teorici e concettuali oltre 
che pratici, di difesa. Alla tradizionale convinzione che la censura sia stata 
solo coercizione e cancellazione, l’Autore oppone l’idea che abbia 
funzionato quale agente culturale, reinventando la cultura stessa: la 
rielaborava alla luce di nuovi ideali facendola vivere in veste nuova. Ciò 
avvenne almeno sino a che il libro ebbe uno statuto fragile di prodotto di 
nessuno (o molti) in assenza di diritto d’Autore e dunque in Italia sino 
almeno al XIX secolo. Parrebbe tuttavia problematico apprezzare le 
conseguenze di una simile strategia: opportunismo, condizionamento, 
dissimulazione sorsero, fra gli intellettuali e poi le persone in generale, in 
risposta all’inventività verbale del potere, alla creatività monitorata fra le 
righe. Sul lungo periodo quelle sostituzioni di libri, periodi e frasi, dunque 
di idee e opinioni, hanno contribuito a strutturare camaleontici, mendaci 
comportamenti, tendenze e indifferenze odierne, con una metamorfosi che 
si fatica ad apprezzare. 

L’importanza del volume di Caravale e del dibattito che ne potrebbe 
emergere, trova tutto il suo rilievo qualora ci rivolgessimo per un attimo 
alla contemporaneità o alle vicende di quel Ventesimo secolo che pure ha 
visto molte censure. Anche oggi sono diffusi a ogni latitudine fenomeni di 
esplicita proibizione violenta imposta dal potere; di censura più o meno 
mascherata, di angosciose autolimitazione che ricalcano le tormentate 
riscritture di un Tasso di (astorica, acritica?) espulsione di opere 
linguisticamente o valorialmente distanti dalla sensibilità odierna; di 
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manipolazione testuale a scopo mercantile; di ipocrito bigottismo di certi 
algoritmi e auto-costrizioni persino del design (i loghi commerciali adattati 
al paese di penetrazione). Ci sono censure e autocensure anche oggi: in 
forme d’arte e comportamenti desueti, dalla discussa tela di Gustave 
Courbet, ai fantocci impiccati agli alberi di Cattelan, alle statue fiorentine 
velate (come ai tempi del Braghettone) in occasione di una recente visita d’un 
dignitario straniero; ce ne sono nella proibizione di talune performances 
artistiche o cartoni animati. Si pensi a Lady Oscar o Saylor Moon, o Peppa Pig 
in onda Oltremanica in un contesto valoriale diverso, che però viene 
attaccata in Italia con richieste evidentemente andate a buon fine, perché 
l’episodio non fu mai trasmesso, di censura preventiva (cfr. l’articolo di 
Paolo Armelli, «Wired», 5 novembre 2018 e anche «Il Post», 12 settembre 
2022). Come non ricordare il rogo di alcuni esemplari dell’opera di Salman 
Rushdie bruciate a Londra nel 1988 da parte di estremisti islamici che si 
accanirono poi contro la casa editrice e sul corpo stesso dello scrittore più 
volte nel tempo, ricalcando i tragici esiti di episodi degli anni Trenta? (cfr. 
l’articolo di Giulio Meotti, «Il Foglio», 15 agosto 2022). O le interdizioni in 
alcuni istituti statunitensi di Harry Potter e più indietro nel tempo, restando 
oltremanica e oltreoceano, le proibizioni di autori come DH Lawrence 
pubblicato nel 1928 ma ammesso solo nel 1960 o dell’Ulisse di James Joyce 
mutilato e proibito per anni? O ancora le riscritture, che paiono 
manipolazioni linguistiche per oscurare una terminologia potenzialmente 
offensiva oggi, che la casa editrice Puffin-Penguin Books ha programmato 
e motivato lo scorso autunno per i romanzi per bambini scritti da Roald 
Dahl da cui sarebbero espunti vocaboli come vecchio o grasso? 

La Censura è ovunque: imperitura. Oggi, forse, solo meglio superabile in 
regimi o in istituzioni che la riconoscano per opporvisi e respingerla. 
L’American Library Association tiene fra i propri website una pagina fissa 
annualmente aggiornata dei Banned & Challenged Books sul territorio 
nazionale, per ovviare che anche l’azione di censura venga censurata. L’or-
ganizzazione che gestisce il sito (<https://www.indexoncensorship.org/>, 
ultima consultazione: 30.06.2023) da oltre cinquant’anni monitora le libertà 
d’espressione nei vari Paesi in cui è dato operare. L’Osservatorio sulla censura 
dell’Associazione Italiana Biblioteche non pubblica alcuna lista di titoli 
controversi, ma offre una decina di articoli online, con relativi rimandi, 
selezionati dalla stampa nazionale generalista e di settore, retrocedendo 
solo fino al 2015. Il libro di Caravale ci spiega l’antefatto del nostro 
imperfetto presente. 

ANNA GIULIA CAVAGNA 
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